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CERCUL DE CRETA 


Adesea, cine pronunță numele lui Brecht subințelege fronda, 
tenacitatea polemică, violența în negare. De ce? Faţă de 
normele tradiţionale ale reprezentării scenice, Brecht e indis- 
cutabil un iconoclast. Nimeni, însă, nu mai poate tăgădui azi 
şi celălalt aspect : pe Brecht constructorul unui univers dra- 
maturgic, pe autorul piesei Mutter Courage, care a inaugurat 
“una din direcţiile principale ale teatrului contemporan. 

Originalitatea lui Brecht e înălțată de comentatori la ran- 
gul de „sistem“. „Sistemul“ brechtian poate fi echivalat cu: 
a) voinţa de a expune, prin mijloacele literaturii, un adevăr 
al istoriei sau chiar al economiei politice ; b) aspiraţia de a 
conferi artei un rol de propagandă, un caracter superior di- 
dactic ; c) preferința pentru ţinuta demonstrativă a argu- 
mentaţiei, concepută ca o înfruntare de teze, urmărită pînă 
la epuizare, splendidă ilustrare a dialecticii ideilor ; d) duce- 
rea pînă la ultimele consecințe a devizei lui Goethe: „Înde- 
părtaţi magia din calea mea“, prin filtrarea pasiunilor, prin 
autocomentariul lucid, rece, măsurat, prin efectul de distan- 
çare (Brecht vorbea de era „ştiinţei“ în artă). Toate acestea 
înseamnă „dedramatizarea“ teatrului, identificat nu arareori 
cu o succesiune epică sau cu un montaj cinematografic de 
actualități. Un Brecht nu poate fi însă rezumat în cîteva 
formule. 


Ceca ce s-a scris despre Brecht — dramaturgul (monografia 
lui Romul Munteanu, studiile publicate în presa noastră de 
specialitate, în introducerea volumului de teatru), ne scuteşte 
acum de minuţioase analize. Nu dorim decît să subliniem că 
întreaga operă ne apare ca un elogiu închinat raţiunii, capa- 
cităţii omului de a risipi cețurile, de a smulge măştile, de a 
izgoni confuzia. 

Direct, fără sfială, fără false precauţiuni, cu o simplitate 
populară a limbajului, Brecht voia să arate cum piere inevi- 
tabil ordinea burgheză şi cum obţine proletariatul victoria. 
Ca nimeni altul el a fost preocupat de efectele determinismu- 
lui social, de modificările suferite de personalitatea umană 
în funcţie de împrejurări concret-istorice. Pasiunea lui era de 
a înlătura prin jocul scînteietor al gîndirii toate fetișurile, 
scoțind la iveală resortul horăritor politico-economic. Ce tre- 
buie să fie „teatrul epic“ ? O confirmare a concepției mate- 
rialiste asupra istoriei. 

Pentru ca nimic să nu stinjenească înţelegerea spectatorului, 
acesta va fi păzit de fascinaţiile amăgitoare, constrins să 
rămînă lucid, obiectiv. Numai astfel se putea produce înrîu- 
rirea binefăcătoare a teatrului văzut ca un proces de instruire 
și iniţiere. O înţelegere unilaterală, extremistă a opiniilor lui 
Brecht este o sursă de erori fatale. Nimic din esența răscoli- 
toare, tragică a artei nu se pierde, Nu sentimentul este alun- 
gat, cum cred criticii care îl acuză de ariditate. Dispare doar 
patetismul strident. Adevărurile, legile înving la Brecht, cu 
gravitatea marilor emoţii. Comparat cu Shaw, alt creator 
de replici sclipitoare şi pasionat de dueluri verbale, cel carc 
a scris Teroarea şi mizeriile celui de al III-lea Reich nu cul- 
tivă paradoxul, nu se prea amuză, păstrează o sobrietate 
funciară. 

Cînd s-a observat că teatrul lui Brecht contravine teoriilor 
codificate, el a fost o ţintă a atacurilor sceprice. Reprezen- 


taţiile au provocat stupoare, derută. Apoi, foarte repede, au 
“cucerit irevocabil toate scenele lumii și Brecht a devenit 
un punct de reper, un început de epocă şi un nou capitol în 
estetica teatrului, 

Între piese şi aceste citeva lucrări în proză reunite sub 
formula Povestirilor din Calendar, înrudirile sint izbitoare. 
Alegînd modalitatea istorioarei, utilizată ca o pildă morală, 
Brecht vădește aceleaşi preocupări-obsesii. Adevărul este su- 
veran şi efortul raţiunii de a-l atinge şi de a-l dezvălui nu 
poate fi stăvilit. De altminteri scriitorul e cunoscut ca un 
adversar neînduplecat al formelor de mistificare: confor- 
mism, fanatism, ipocrizie. E evidentă predilecţia Povestirilor 
din Calendar pentru temele justiţiare (în teatru: Cercul de 
cretă cancazian, Galileo Galilei, Procesul lui Lucullus). Ea nu 
provine dintr-o conştiinţă a culpabilităţii, ca la alţi scriitori 
germani, ci dintr-o nevoie de echitate, de fixare exactă a 
răspunderilor, de împărţire a sancţiunii şi a răsplăţii. 

Unul dintre eroii reprezentativi, judecătorul Ignaz Dollin- 
ger din Augsburg — „acest gunoier latin“ cum îl denumeşte 
principele elector al Bavariei, remarcînd erudiţia, dar și lim- 
bajul său direct, brutal — nu acceptă nici un compromis, se 
socoate mandatar al dreptăţii. (Cercul de cretă de la Augs- 
burg). La aceeaşi probă decisivă va fi supusă ulterior dra- 
gostea de mamă și în piesa ajunsă celebră. Scriitorul nu 
consideră niciodată epuizată tratarea unci teme, și astfel 
se explică numeroasele corijări, adăugiri, supraargumentări. 
Chiar paternitatea temei nu prezintă pentru el o însemnătate 
capitală, Breoht îşi extrage subiectele de oriunde şi îşi permite 
să le modifice conform cu viziunea lui polemică. Verificarea 
sentimentului matern revine şi în povestirea Cei doi fii. În 
luptă cu vocea instinctului se impune atotbiruitoare noblețea 
sufletească. O mamă se apropie de un tînăr străin, îl priveşte 
ca pe fiul ei, iar pe cel adevărat, o brută nazistă, îl împiedică 


să mai comită crime. Pentru Brecht, așadar, relațiile umane 
desferecate de tradiţii oarbe, de simțul de proprietate se sub- 
ordonează unei morale exemplare. 

A te afla în serviciul adevărului înseamnă a adopta o 
etică a austerităţii și a intransigenţei. Brecht năzuie să stabi- 
lească un cod de comportare, norme pe care slujitorul ade- 
vărului e obligat să le respecte. El va refuza orice tiranie, 
deci și tirania dogmelor care au încercat să-l oprească pe 
filozoful Bacon să-și pună în aplicare ideile (Experienţa). Se 
va purta cu o extremă scrupulozitate : Giordano Bruno tîrît 
prin închisori n-are linişte pînă nu ştie că o manta luată pe 
datorie i-a fost înapoiată croitorului (Mantaua ereticului). 
Nu se va complace într-o glorie mincinoasă și chiar cu riscul 
umilinței va mărturisi cum s-au petrecut în realitate lucrurile 
(Socrate rănit). f 

Un cuceritor portret de misionar al adevărului se îacheagă 
din Povestiri despre domnul Keuner. Formele de prezentare 
sînt de astă dată ultralaconice, miniaturale. Şi aici recunoaș- 
tem gustul pentru istorioarele orientale cu tîlc, pentru para- 
bolă şi apolog, izvoare ale atitor piese renumite. Peripeţiile 
domnului Keuner sînt elaborate tot ca niște pilde, au un miez 
aforistic, definesc, dincolo de excentricitatea unor situaţii, 
atitudini contemporane pe plan etic, spiritual. Autorul îşi 
exprimă părerile în probleme de filozofie și politică, de artă 
şi religie, de conduită practică în viaţa de toate zilele. 

Scrise cu un an înainte de venirea la putere a lui Hitler 
în Germania şi de exilul lui Brecht, cugetările capătă o aură 
profetică. În logica strinsă, dezarmantă, cu care acest alter-ego 
al scriitorului spulberă sofismele cruzimii și prostiei agresive, 
se afla cuprins un leac profilactic de care nu s-a ţinut seama. 
Antifascist, Brecht a reprezentat alături de Thomas Mann și 
alții solidaritatea intelectualităţii umaniste germane. 


Nu glaciale înfruntări, nu. mişcarea unor personaje fanto- 
matice sînt implicate așadar în literatura lui Brecht. Și Po- 
“vestirile din Calendar dovedesc că el a lărgit sfera cunoaş- 
terii, că poate fi afiliat scriitorilor-exploratori din secolul 
XX, care au sondat adincimile sufletului uman. Mulţi admi- 
ratori și adepţi se arată seduși de știința revelaţiilor 
psihologice. 

Un tînăr regizor francez, Rent Allio, a ales pentru ecrani- 
zare povestirea O bătrinică nedemnă. Întrebat asupra mobi- 
lurilor opțiunii (Interviu cu René Allio în Image et son, 
nr. 185/1965), acesta a explicat că l-a impresionat caracterul 
radical al schimbării petrecute în viaţa eroinei. Dialectica lui 
Brecht în reflectarea impulsului social-economic şi a posibili- 
tăţilor de evitare a lui (momentul de salt calitativ) — i s-a 
părut magistrală. Regizorul a declarat că se consideră defi- 
nitiv inclus printre brechtieni. În viziunea” lui, teatrul lui 
Brecht este rezultatul unei îndelungi elaborări, o sinteză a 
formelor de dramaturgie de la Extremul Orient pînă la 
Shakespeare, de la teatrul romantic german pînă la music-hall. 
Dacă Brecht este un mare om de teatru el este totodată un 
mare poet, iar piesele lui nu sînt numai sărbători ale inteli- 
genței, ci și rezervoare de emoție şi de elanuri spontane, Și 
pentru Rent Allio „didacticismul“ nu presupune înăbușirea 
vibraţiilor sufletești. Tocmai Brecht este creatorul unei arte 
care tulbură, avînd capacitatea de a influența nemijlocit 
marele public. Cum filmul respectă logica suplă a argumen- 
taţiei, dar și intuiţia brechtiană a discontinuităţilor psiholo- 
gice, el s-a bucurat de un redutabil succes la festivaluri inter- 
naţionale prestigioase. 

Într-o antologie a umorului din secolul XX, Brecht rămîne 
un exponent de seamă. Ca teoretician, el a pledat în favoarea 
“comicului, Comicul — spune el — „impune distanţa, deci 
înțelegerea. Ironia permite dezvăluirea lucrurilor și, drept 


urmare, stăpînirea lor. „Răspunsurile domnului Keuner, ca 
formulă chimică, îmbină înţelepciunea şi integritatea morală 
cu simţul ncdezminţit al umorului. Micile aventuri rezervă 
întotdeauna o surpriză comică, procedeu favorit al lui Brecht 
de a incita adevărul să se descopere. Într-o epocă în care 
tentaţiile absurdului, ale gratuitului, ale cochetăriilor formale 
erau copleșitoare, autorul Povestirilor din Calendar n-a pără- 
sit terenul vieţii reale, s-a bucurat de victoriile rațiunii asu- 
pra bunului plac şi asupra mărginirii, 

Niciodată Brecht n-a ezitat să se pronunțe deschis, să-și 
expună convingerile. „Contrar prejudecăţilor puriştilor care 
se tem de profeţii şi predici, ideologia mărturisită şi exem- 
plificată cu atîta candoare e de un farmec artistic nebănuit“, 
- scrie G. Călinescu despre Brecht (Cronica Optimistului — 
Contemporanul nr. 41/1958). 

Cu o naivitate pe care am putea-o numi genială, el a stră- 
bătut o cale ce nu părea prielnică literaturii şi după ce a 
înaintat senin şi impasibil s-a putut observa că nici o clipă 
de fapt literatura nu l-a părăsit. La o imaginară probă a cer- 
cului de cretă, literatura îl recunoaşte ca pe fiul ei veritabil. 


S. DAMIAN 


CERCUL DE CRETĂ DE LA AUGSBURG 


Pe vremea Războiului de treizeci de ani, un pro- 
testant din Elveţia, pe nume Zingli, poseda în ora- 
şul liber Augsburg pe Lech o mare tăbăcărie şi făcea 
negoţ cu pielării. Era căsătorit cu o augsburgheză 
şi avea un copil cu ea. Cînd catolicii înaintară spre 
oraş, prietenii îl sfătuiră să fugă imediat, dar, fie 
că se gîndea la mica lui familie, fie că nu voia să-și 
părăsească tăbăcăria, fapt e că nu s-a putut hotări 
să plece din vreme. 

Atunci cînd trupele imperiale dădură asaltul, el 
tot mai era, în oraş, iar seara, cînd începu jaful, se 
ascunse în curte, într-o groapă unde se păstrau 
vopselele. Soţia urma să plece cu copilul într-o su- 
burbie, la nişte rude ; zăbovind însă prea mult cu 
împachetatul lucrurilor, rochiilor, bijuteriilor, aşter- 
nutului, zări deodată de la fereastra primului eta) 
un pilc de soldaţi imperiali năvălind în curte. În- 
spăimântată la culme, lăsă totul baltă și fugi afară 
printr-o ieșire dosnică. 


u 


Şi copilul rămase în casă. Stătea în leagănul său 
din ceardac şi se juca nepăsător cu o minge de lemn, 
atîrnată de tavan cu o sfoară. 

În casă se mai afla doar o tînără servitoare. Tre- 
băluia în bucătărie la vasele ei de aramă, cînd auzi 
gălăgie pe uliţă. Se repezi la fereastră şi văzu cum 
de la primul etaj al casei de peste drum soldaţii 
aruncau în stradă tot felul de lucruri prădate. 
Alergă în ceardac şi tocmai voia să ia copilul din 
leagăn, cînd auzi zgomotul unor lovituri puternice 
în uşa de stejar de la intrare. Cuprinsă de panică, 
urcă treptele în goană. 

Ceardacul se umplu de soldați beţi, care făcură 
totul bucăţi. Știau că se află în casa unui protestant. 
Deşi scotociră și jefuiră pretutindeni, ca prin mi- 
nune, Ana, servitoarea, rămase nedescoperită. Banda 
de soldați se risipi, şi Ana, strecurîndu-se afară din 
dulapul unde se ascunsese, găsi în ceardac copilul 
nevătămat. Îl luă iute în braţe şi se furişă cu el 
afară în curte. Între timp se lăsase noaptea, dar 
văpăile roşii ale unei case ce ardea în apropiere 
luminau curtea şi, îngrozită, Ana zări cadavrul cio- 
pîrţit al stăpînului. Soldaţii îl scoseseră din groapă 
şi-l omoriseră. 

Abia atunci fata îşi dădu seama de primejdia ce 
o pîndeşte dacă ar fi prinsă, pe stradă, cu copilul 
unui protestant. Cu inima grea, îl aşeză la loc în 
leagăn, îi dădu puţin lapte să bea, îl legănă să 
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._ adoarmă, apoi o porni spre cartierul unde locuia 
sora ei măritată. Către orele zece noaptea, Ana, 
însoțită de bărbatul surorii sale, îşi croi drum prin 
îmbulzeala soldaţilor ce-şi sărbătoreau izbînda, s-o 
caute în suburbie pe doamna Zingli, mama copi- 
lului. Bătură la uşa unei case impunătoare şi, abia 
după mult timp, ușa se întredeschise. Un bătrîn 
mărunţel, unchiul doamnei Zingli, scoase capul 
afară. Ana îi relată gifiind că domnul Zingli e 
mort, dar copilul se află nevătămat în casă. Bătri- 
nul o privi rece, cu ochii lui de peşte, şi spuse că 
nepoata sa nu mai e acolo, iar el nu vrea să aibă 
nimic de-a face cu bastardul de protestant. Şi cu 
aceasta, închise ușa. La plecare, cumnatul Anei ob- 
servă mişcîndu-se o perdea la una din ferestre, ceea 
ce-l făcu să creadă că doamna Zingli era acolo. 
După cît se părea, nu-i'era ruşine să-şi renege 
copilul. 

Un timp, Ana şi cumnatul merseră tăcuţi unul 
lîngă alu. Apoi ea spuse că ar vrea să se întoarcă 
la tăbăcărie să ia copilul. Cumnatul, om așezat şi 
cumsecade, o ascultă speriat şi căută să-i scoată din 
cap această idee primejdioasă. Ce are ea cu oamenii 
ăştia ? Nici măcar nu se purtaseră frumos cu dînsa, 

Ana Îl ascultă în tăcere şi îi promise că nu va face 
nimic necugetat. Voia totuşi să dea o raită pe la 
tăbăcărie, să vadă dacă nu cumva copilul are nevoie 
de ceva. Și voia să se ducă singură. 
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Izbuti să-şi impună voinţa. În mijlocul tindei 
pustiite copilul stătea liniştit în leagăn şi dormea. 
Ostenită, Ana se aşeză lingă el și-l privi. Nu în- 
drăzni să aprindă o lumină, dar casa din apropiere 
tot mai ardea, şi la lumina aceea copilul se vedea 
foarte bine. Avea o aluniță cît un bob pe gitul 
său mic, 

Slujnica, după ce se uită un timp, poate o oră, 
cum respiră copilul şi cum îşi suge pumnişorul, îşi 
dădu seama că a stat prea mult şi a văzut prea mult 
ca să mai poată pleca fără copil. Se ridică greoi şi, 
cu mişcări domoale, îl învel: în cuvertură, îl luă în 
braţe şi ieşi din curte, privind sperioasă în jur, ca 
un om cu conștiința încărcată, ca o hoaţă. 

După ce se sfătui îndelung cu sora şi cumnatul, 
duse copilul, două săptămîni mai tîrziu, la ţară, în 
satul Grossaitingen, unde fratele ei mai mare era 
“plugar. Gospodăria aparţinea soţiei, el intrase acolo 
doar prin căsătorie. Rămăsese hotărît să nu-i spună 
decît, poate, fratelui cine era copilul, deoarece n-o 
văzuseră niciodată pe tinăra ţărancă şi nu ştiau cum 
îl va primi pe micul şi atît de primejdiosul musafir. 

Ana ajunse în sat spre amiază. Fratele, soţia şi 
slugile tocmai erau la masă. N-a fost rău primită, 
dar o privire aruncată noii sale cumnate o făcu să 
spună că micuțul e al ei. Abia după ce povesti că 
bărbatul său este în slujbă la o moară dintr-un sat 
îndepărtat şi peste cîteva săptămîni o aşteaptă cu 
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copilul acolo, țăranca se învioră, iar copilul fu ad- 
mirat cum se cuvine. 

După-amiază Ana îşi însoți fratele în pădurice 
să stringă lemne. Se aşezară pe un trunchi de copac 
şi fata îi mărturisi tot adevărul. Observă că nu prea 
îi venea la îndemiînă. Poziţia lui în gospodărie nu 
era încă trainică, aşa că o lăudă pe Ana că a ştiut 
să-şi păstreze taina faţă de nevastă-sa. Era limpede 
că nu-şi credea tînăra nevastă în stare de o purtare 
prea mărinimoasă faţă de copilul unui protestant. 
Stărui deci să nu dezvăluie adevărul. 

Prea mult timp însă acest lucru nu era posibil. 

Ana dădea ajutor la cules şi totodată își îngrijea 
copilul, fugind mereu de la ogor acasă, cînd ceilalți 
se odihneau. Micuţul se dezvoltă și chiar se îngrăşă, 
rîdea de cîte ori o vedea pe Ana şi încerca voiniceşte 
să-şi ridice capul. Apoi a venit iarna și cumnata 
începu să întrebe de bărbatul Anei. 

N-avea nimic împotrivă ca Ana să rămînă în gos- 
podărie, putea să se facă folositoare. Rău era însă 
că vecinii se mirau de ce tatăl băiatului nu vine ni- 
ciodată să-l vadă. Dacă n-o să poată prezenta pe 
cineva drept tatăl copilului, gospodăria va intra 
curînd în gura lumii. 

Într-o duminică dimineaţă, țăranul înhămă caii şi 
ceru Anei, cu glas tare, să vină cu el să aducă un 
vițel din satul vecin. Pe drumul plin de hîrtoape, 
o Înștiință că a căutat și i-a găsit un bărbat. Era un 
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ţăran sărac, bolnav pe moarte ; cînd cei doi intrară 
în bordeiul lui scund, cu greu îşi putu sălta capul 
de pe cearşaful murdar. 

Era gata s-o ia în căsătorie pe Ana. La căpătii 
stătea mamă-sa, o bătrină cu pielea gălbejită. Pentru 
binele ce-l făcea Anei, va primi și ea o răsplată. 
` În zece minute tîrgul era încheiat, iar Ana şi fra- 
tele ei puteau să-și vadă de drum şi să cumpere vi- 
țelul. La sfîrşitul aceleiaşi săptămîni avu loc cunu- 
nia. În timp ce preotul mormăia formula de cunu- 
nie, bolnavul nu-şi îndreptă nici măcar o singură 
dată privirea sticloasă spre Ana. Fratele ei era sigur 
că peste cîteva zile vor primi actul de deces. Şi 
atunci puteau spune că bărbatul Anei, tatăl copilu- 
lui, murise în drum spre ea, undeva într-un sat de 
lîngă Augsburg, şi nimeni n-avea să se mire că 
văduva rămîne în casa fratelui ei. 

Ana se întoarse veselă de la ciudata ei nuntă fără 
clopote şi fanfară, fără druşte și musafiri. În loc 
de ospăț de nuntă mîncă în cămară o bucată de 
piine şi o felie de slănină, şi se duse împreună cu 
fratele la lada unde se afla copilul, care acum avea 
un nume. Îi aşeză mai bine cearceaful şi se uită 
rîzînd la fratele său. 

Actul de deces se lăsă, ce-i drept, aşteptat. 

Nici după o săptămînă, nici după două nu sosi 
vreo veste de la bătrină. Ana le spusese celor din 
gospodărie că bărbatu-său se află în drum spre ea. 
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Cînd întrebau unde zăhoveşte, răspundea că desigur 
zăpada prea mare îi îngreunează călătoria. Dar 
după ce mai trecură trei săptămîni, fratele, serios 
îngrijorat, porni spre satul de lîngă Augsburg. 

Se întoarse noaptea tîrziu. Ana încă nu dormea 
şi se repezi la uşă cînd auzi căruța scîrțiind în curte. 
Îl văzu pe ţăran cît de încet deshamă şi i se strânse 
inima. Aducea o veste proastă. Cînd intrase în bor- 
dei, îl găsise pe cel hărăzit morţii stînd numai în 
cămaşă la masă și mestecînd zdravăn. Se însănăto- 
şise de-a binelea. 

Țăranul povesti apoi, fără s-o privească în faţă 
pe Ana, că sărăntocul, pe care îl chema Otterer, şi 
mamă-sa păreau ei înşişi surprinşi de această întor- 
sătură și probabil nu ştiau încă ce hotărire să ia. 
Otterer nu-i făcuse o impresie prea proastă. Vorbise 
puţin, iar cînd mamă-sa a început să-l plingă că 
s-a împovărat cu o femeie nedorită și cu un copil 
străin, i-a cerut să tacă. Tot timpul cît au stat de 
vorbă, a mâncat liniștit dintr-o mîncare cu brînză, 
şi cînd ţăranul plecă tot mai mînca. 

În zilele următoare Ana fu fireşte foarte mîh- 
nită. În clipele de răgaz îl învăţa pe băieţel să 
umble. Cînd copilul lăsa furca de tors din mînă şi 
se clătina cu mînuţele întinse spre ea, își înăbuşea 
cu greu plînsul și, prinzîndu-l, îl strîngea cu putere 
la piept. 
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Odată îşi întrebă fratele : Ce fel de om e bărba- 
tul acela ? Nu-l văzuse decît pe patul de moarte 
şi numai seara, la lumina slabă a unei luminări. 
Acum află că era un om de cincizeci de ani, muncit, 
ca orice țăran sărac. 

În curînd îl văzu. Un negustor ambulant îi aduse 
vestea, dîndu-și toată silinţa să fie cît mai misterios, 
că un „anumit cunoscut“ vrea s-o vadă în cutare 
şi cutare zi, la cutare şi cutare ceas, în cutare și cu- 
tare sat, acolo unde poteca o ia spre Landsberg. 
Astfel se întilniră cei doi căsătoriţi, undeva între 
satele lor, pe cîmpul gol, acoperit de zăpadă, ase- 
menea căpeteniilor din antichitate între oşti. 

Bărbatul nu fu pe placul Anei. 

Avea dinţi mici, cenușii, o măsură cu privirile 
de sus pînă jos, deși, fiind înfăşurată aproape toată 
într-o blană groasă de oaie, nu era mult de văzut, 
apoi pomeni de „taina cununiei“. Îi răspunse scurt 
că trebuie să mai chibzuiască şi-l rugă să-i trimită 
vorbă printr-un neguţător sau măcelar, în trecere 
prin Grossaitingen, aşa ca să audă și cumnată-sa, 
că ar fi venit mai de mult, dar că s-a îmbolnăvit 
pe drum. 

Otterer încuviinţă în felul lui cumpănit. Era cu 
un cap mai înalt decit ea, iar cînd vorbea îi tot pri- 
vea gîtul, şi asta o scotea din sărite. 

Dar vestea nu veni și Ana se gîndi să plece pur şi 
simplu cu copilul de la gospodărie şi să-și caute o 
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slujbă mai spre sud, poate la Kemptem sau Sonnt- 
hofen. O reţineau numai nesiguranța şoselelor, 
despre care se zvoneau multe, și faptul că era în 
toiul iernii. 

Șederea în gospodăria fratelui devenea însă din 
ce în ce mai dificilă. La masa de prînz, de faţă cu 
toate slugile, cumnata o tot iscodea despre bărba- 
tu-său. Odată, cînd, privind cu milă prefăcută co- 
pilul, cumnata spuse tare „sărmana făptură“, Ana 
se hotărî totuși să plece, dar tocmai atunci băiatul 
se îmbolnăvi. 

Zăcea în lada lui neliniștit, cu obrajii îmbujoraţi 
şi cu ochii tulburi de fierbințeală, iar Ana veghe 
lîngă el nopţi de-a rîndul cu teamă şi nădejde. 
Copilul începuse să se însănătoşească și să-şi regă- 
sească zimbetul, cînd într-o dimineaţă se auziră bă- 
tăi în uşă şi intră Otterer. 

Nu erau În odaie decit copilul şi ea, așa că n-a 
fost nevoie să se prefacă, ceea ce de altfel, înspăi- 
mântată cum era, i-ar fi fost cu neputinţă. Stătură 
mult timp în tăcere, apoi Otterer declară că dinspre 
partea lui a chibzuit şi a venit s-o ia. Şi din nou 
pomeni de taina cununiei. 

Ana se supără. Cu glas ferm, deși înăbuşit, răs- 
punse omului că nici prin cap nu-i trece să-și pe- 
treacă viaţa cu el, că se cununase numai pentru 
copil şi că nu-i cere nimic decît să le dea ei şi 
copilului numele. 
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(Cind vorbi despre copil, Otterer aruncă o privire 
fugară spre lada unde micuțul zăcea şi gingurea, 
dar nu se apropie. Asta o îndirji pe Ana şi mai mult 
împotriva lui. 

Otterer îndrugă cîteva cuvinte ; că ar trebui să 
se gîndească mai bine, că la ei sărăcia-i bucătar, că 
mamă-sa ar putea să doarmă în bucătărie. Apoi in- 
tră ţăranca, îl salută curioasă şi-l pofti la prînz. 
Pe țăran, Otterer îl salută abia cînd avu farfuria 
în faţă, dînd neglijent din cap, fără a se preface că 
nu-l cunoaşte şi fără a se trăda că-l cunoaşte, La 
întrebările țărăncii, răspunse scurt, privind ţintă în 
farfurie, că şi-a găsit o slujbă la Mering şi că Ana 
ar putea să se mute la el. Totuşi nu stărui s-o facă 
de îndată. După prînz se feri să mai dea ochi cu 
țăranul şi, fără să-i fi cerut cineva, se apucă să 
spargă lemne în dosul casei. Luă parte la cină tot 
aşa de tăcut, iar pe urmă ţăranca ti duse o cuver- 
tură de pat în camera Anei să doarmă peste noapte 
acolo. Dar, lucru ciudat, se ridică greoi şi murmură 
că trebuie să se înapoieze chiar în seara aceea. 
Înainte de a pleca aruncă o privire absentă spre 
lada copilului, dar nu scoase un cuvînt şi nici nu-l 
atinse. 

În aceeaşi noapte, Ana se îmbolnăvi ; fu cuprinsă 
de febră care dură săptămîni de-a rîndul. Zăcea mai 
tot timpul apatică, şi numai de cîteva ori, spre 
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amiază, cînd fierhinţeala o mai. lăsa, se tîra spre 
lada copilului, să-i potrivească pătura. 

În a patra săptămînă de boală, Otterer sosi la 
gospodărie, într-o căruță, şi o luă cu copil cu tot. 
Se supuse fără o vorbă. Se înzdrăveni anevoie, ceea 
ce nici nu era de mirare, cu supele acelea subțiri din 
borndeiul sărăcăcios. Dar într-o dimineaţă, cînd văzu 
în ce murdărie era ţinut copilul, se ridică hotărită. 

Micuţul o primi cu zîmbetul lui drăgălaș pe care, 
după cum îi tot spunea frate-său, de la ea Îl avea. 
Copilul crescuse şi mergea de-a bușilea prin odaie 
ou o viteză de necrezut, plesnind din palme şi sco- 
.țînd ţipete scurte cînd cădea în nas. îl spălă într-un 
ciubăr de lemn şi îşi redobîndi liniştea. 

După cîteva zile, însă, nu mai putu suporta 
viaţa din bordei. îl înveli pe băiețel în cîteva pă- 
turi, luă o pline şi nişte brînză şi fugi. 

Avusese de gînd să se ducă la Sonnthofen, dar nu 
ajunse departe. Era încă destul de slăbită, şoseaua 
desfundată în urma topirii zăpezilor, iar din cauza 
războiului oamenii din sate deveniseră foarte bănui- 
tori şi zgîrciți. În a treia zi a călătoriei își scrînti 
piciorul în șanțul şoselei şi, după multe ore în care 
tremurase pentru soarta copilului, fu dusă la o gos- 
podărie şi culcată într-un grajd. Micuţul se tra 
printre picioarele vacilor şi rîdea cînd Ana ţipa de 
spaimă. Pînă la urmă tot a trebuit să spună oame- 
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nilor din gospodărie numele soţului, iar acesta o 
luă din nou la Mering. 

De atunci nu mai încercă să fugă şi se resemnă. 
Muncea din greu. Nu era ușor să scoată ceva din 
peticul de ogor ce-l aveau și să întrețină mica gos- 
podărie. În schimb, bărbatul nu se purta rău cu ea, 
iar băieţaşul mînca pe săturate. Din cînd în cînd 
mai venea și frate-său şi-i aducea diferite daruri. O 
dată a pus să fie vopsită în roșu o hăinuță pentru 
copil. Aşa, se gîndise ea, trebuie să-i stea bine unui 
copil de vopsitor. 

Cu timpul se simţi chiar mulțumită şi, crescîn- 
du-şi copilul, avea multe bucurii. Astfel trecură 
mai mulţi ani. 

Într-o zi se duse în sat după nişte sirop ; cînd se 
întoarse, copilul nu mai era în bordei şi soțul îi po- 
vesti că venise o doamnă elegantă, cu o trăsură, și-l 
luase. Îngrozită, Ana se rezemă ameţită de perete 
și chiar în aceeaşi noapte, luîndu-și doar o legătu- 
rică cu merinde, o porni spre Augsburg. 

Primul drum în oraş a fost la tăbăcărie. N-au 
lăsat-o să intre și nici să-și vadă copilul. 

Sora şi cumnatul încercau în zadar s-o încura- 
jeze. Alerga pe la autorități și striga disperată că i 
s-a furat copilul. Merse chiar pînă acolo încît de- 
clară că protestanții i l-au furat. Atunci află că sînt 
alte timpuri şi că între catolici şi protestanți a fost 
încheiată pacea. 


Poate n-ar fi izbutit nimic, dacă nu i-ar fi venit 
în ajutor o întîmplare deosebit de fericită. Cazul 
ei fu încredinţat unui judecător, un om cu totul deo- 
sebjt. Acesta era judecătorul Ignaz Dollinger, vestit 
în toată Suabia atît pentru grosolănia, cît şi pentru 
erudiţia sa, poreclit „gunoierul acesta latin“ de către 
principele elector al Bavariei, cu care lichidase un 
litigiu al oraşului liber, dar cîntat şi lăudat într-o 
lungă baladă de oamenii din popor. 

Ana i se înfăţișă însoţită de sora și cumnatul ei. 
Bătrinul scund, dar foarte corpolent, şedea într-o 
cameră mică, sobră, printre vrafuri de pergamente 
şi nu o ascultă decit foarte puţin. Scrise apoi ceva 
pe o foaie de hirtie, bombănind „Treci acolo, dar 
hai, iute !“ şi cu mîna lui mică şi grosolană îi arătă 
un loc al încăperii, unde lumina cădea printr-o fe- 
reastră îngustă. O privi cîteva clipe, cercetîndu-i 
faţa și, după aceea, suspinînd adînc, îi făcu semn 
să plece. 

A doua zi trimise aprodul s-o cheme; nici nu 
apucase să treacă pragul că începu să ţipe la ea: 

— De ce n-ai spus că e vorba de o tăbăcărie şi 
de o avere atît de mare ? 

Ana răspunse cu îndârjire că pe ea numai copilul 
o interesa. 

„— Să nu-ţi închipui, zbieră judecătorul, că vei 
putea pune mina pe tăbăcărie. Chiar dacă bastardul 
este al tău, averea revine neamurilor lui Zingli. 


Ana dădu din cap fără să-și ridice ochii. Apoi 
spuse : | 

— El n-are nevoie de tăbăcărie. 

— Ealtău? răcni judecătorul. 

— Da, răspunse ea încet. De-aș putea să-l ţin 
măcar pînă o învăţa toate cuvintele. Abia ştie şapte. 

Judecătorul tuşi şi-şi orîndui pergamentele pe 
masă, Apoi spuse mai potolit, dar tot cu supărare 
în glas: 

— Tu vrei plodul, dar îl vrea şi capra aia cu 
cinci fuste de mătase. Lui însă fi trebuie o mamă 
adevărată. 

— Da, zise Ana şi îl privi pe judecător. 

— Cară-te acum, mormăi el. Sîmbătă am să vă 
judec. 

În sîmbăta aceea, strada principală şi piaţa din 
faţa primăriei, lîngă turnul Perlach, erau ticsite de 
oamenii ce ţineau să fie de faţă la procesul pentru 
copilul protestantului. Cazul acesta ciudat stîrnise 
de la început multă vilvă ; prin case şi gospodării 
oamenii se întrebau care o fi mama cea adevărată 
şi care cea falsă. La rîndul său, bătrînul Dollinger 
era vestit pentru procesele sale, ce se bucurau de o 
largă asistenţă, pentru vorbele usturătoare şi zica- 
lele pline de înţelepciune. Dezbaterile conduse de el 
erau mai îndrăgite decît chermesele şi hramurile. 

În faja primăriei se îmbulzeau așadar o groază 
de augsburghezi și o mulţime de țărani din împre- 
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i a 
''jurimi.. Vinerea era. zi de tirg, şi îşi „petrecuseră 
` noaptea În oraş, În aşteptarea procesului. 

Sala unde judecătorul Dollinger conducea dez- 
' baterile era aşa-zisa sală aurie, vestită în toată Ger- 
“mania ca singura sală de o asemenea mărime fără 
“coloane : tavanul era atîrnat cu lanţuri de creasta 
„casei, 

__ Judecătorul Dollinger, un munte de carne, mic 
şi rotund, se afla în faţa porţii de bronz dintr-un 
perete lateral. O simplă funie îl despărţea de audi- 
tori. Şedea la acelaşi nivel cu publicul şi n-avea 
bici o masă dinainte. Cu ani în urmă el însuși 
orînduise lucrurile așa ; ţinea mult la ceremonial. 

De partea cealaltă a funiei se aflau doamna Zin- 
gli cu părinţii și rudele decedatului domn Zingli, 
“venite din Elveţia — doi bărbaţi respectabili, bine 
îmbrăcaţi, cu înfăţişarea unor negustori înstăriți — 
'şi Ana Otterer cu soră-sa. Lîngă doamna Zingli se 
vedea o doică şi copilul. 

Toţi, părţile şi martorii, stăteau în picioare. Ju- 
decătorul Dollinger obişnuia să spună că dezbate- 
rile se sfirşesc mai repede dacă împricinaţii sînt 
obligaţi să stea în picioare. Dar poate îi lăsa să stea 
aşa numai ca să-l ascundă de public, să nu poată 
fi văzut decit dacă oamenii s-ar ridica în virful 
picioarelor și ar întinde gttul. 
© La începutul procesului avu loc un incident. Cînd 
Ana zări copilul, scoase un țipăt şi păşi înainte, iar 


a 


25 


copilul se ceru la ea, se zvîrcoli în braţele doicii şi 
începu să urle. Judecătorul porunci să fie scos din 
sală. 

Apoi o strigă pe doamna Zingli. 

Aceasta se apropie foşnindu-și rochia şi, ducînd 
din cînd în cînd o batistă la ochi, povesti că pe 
vremea jafurilor soldaţii imperiali i-ar fi răpit co- 
-pilul. Că tot în noaptea aceea servitoarea venise În 
casa tatălui ei, spunînd, desigur în aşteptarea unei 
răsplăţi, că micuțul s-ar mai afla în casă. O bucă- 
tăreasă a tatălui ei trimisă la tăbăcărie nu găsise 
însă copilul, aşa încît presupune că persoana (Şi 
arătă spre Ana) şi-l însușise cu scopul de a stoarce 
într-un fel bani. Mai curînd sau mai tîrziu, tot ar 
fi ridicat asemenea pretenţii, dacă între timp copi- 
lul nu i-ar fi fost luat. 

Judecătorul Dollinger strigă pe cele două rude 
ale domnului Zingli, întrebîndu-le dacă pe vremea 
aceea se interesaseră de domnul Zingli şi ce anume 
le-a comunicat doamna Zingli. 

Ei declarară că doamna Zingli le-ar fi trimis 
vorbă că bărbatul i-a fost omorit, iar copilul l-ar fi 
încredințat unei slujnice, unde era bine îngrijit. 
Vorbiră despre ea într-un mod foarte nefavorabil, 
lucru de altfel lesne de înţeles, deoarece averea le-ar 
fi revenit lor, dacă doamna Zingli ar fi pierdut 
procesul. 
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După ce ascultă martorii, judecătorul se adresă 
din nou doamnei Zingli, căutînd să afle dacă nu 
cumva atunci, în timpul atacului neaşteptat, nu-şi 
pierduse capul şi-şi părăsise copilul. 

Doamna Zingli se uită la el, mirată, cu ochii 
albaştri, spălăciţi, şi spuse indignată că nu şi-a pă- 
răsit copilul. 

Judecătorul Dollinger îşi drese glasul şi o întrebă 
cu vădit interes dacă crede într-adevăr că nici o 
mamă n-ar fi în stare să-și părăsească copilul. 

Da, aşa crede, răspunse ea cu hotărtre. 

Nu e de părere atunci, o întrebă mai departe 
judecătorul, că o mamă care totuşi ar face asta ar 
trebui bătută zdravăn la fund, oricîte fuste ar purta 
pe ea? 

Doamna Zingli nu răspunse, iar judecătorul o 
chemă pe Ana, fosta slujnică. Aceasta se apropie în 
grabă şi spuse cu voce şoptită ceea ce spusese și la 
cercetările preliminare. Vorbea ca şi cum în același 
timp ar'fi tras cu urechea şi privea din cînd în cînd 
către uşa cea mare, în dosul căreia duseseră copilul, 
de parcă i-ar fi fost teamă că tot mai urlă. 

Declară că în noaptea aceea fusese într-adevăr la 
unchiul doamnei Zingli, dar că apoi nu s-a mai în- 
tors la tăbăcărie, fiindu-i frică de soldaţii imperiali 
şi fiind îngrijorată pentru propriul ei copil, care 
se afla la niște oameni de treabă în localitatea ve- 
cină, Lechhausen. 


"Bătrânul Dallinger o întrerupse grosolan şi bom- 
băni că așadar existase în oraș barem o persoană 
cuprinsă de ceea ce se poate numi frică. Se bucura 
constatind acest lucru, deoarece era o dovadă că 
măcar o persoană avusese atunci un dram de jude- 
cată. Desigur, nu fusese frumos din partea martorei 
că se îngrijise numai de propriul ei copil, dar, pe de 
altă parte, o vorbă din popor spune că sîngele apă 
nu se face, și o mamă adevărată se duce să și fure 
pentru copilul ei, lucru însă cu desăvirșire oprit de 
lege, căci proprietatea e proprietate, și cine fură 
acela şi minte, şi a minţi e de asemenea oprit de 
lege. Apoi îşi ţinu una dintre lecţiile sale înțelepte 
şi aspre despre viclenia oamenilor care înşală justi- 
ţia pînă nu mai pot, şi după o mică digresiune pri- 
vitoare la ţăranii care botează cu apă laptele nevi- 
novatelor vaci și despre primăria orașului care ia 
ţăranilor dări prea mari, toate astea neavînd nici 
în clin, nici în mînecă cu procesul, anunță că depo- 
zițiile martorilor au luat sfîrşit şi n-au dus la nici 
un rezultat, 

Făcu apoi o lungă pauză, dînd vădit semne de 
nedumerire şi privind împrejur de parcă ar fi aştep- 
tat de undeva să i se spună cum s-ar putea ajunge 
la o încheiere. 

Oamenii se uitară uimiţi unul la altul, unii își 
întinseră giturile pentru a apuca să arunce o privire 
spre judecătorul încurcat. În sală se făcu o tăcere 
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adîncă, doar zgomotul mulțimii de pe stradă se mai 
auzea. A 
Ofrind, judecătorul luă apoi din nou cuvîntul. 

— N-a fost stabilit, spuse el, care este adevă- 
rata mamă. Vai de capul copilului. S-a mai auzit 
despre taţi că dau îndărăt, ticăloşii, și nu vor să-și 
recunoască paternitatea, dar iată, că mi se înfăţi- 
şează aici două mame deodată. Instanţa le-a ascul- 
tat atît cît merită, adică pe fiecare cîte cinci minute, 
după ceas, și a ajuns la convingerea că amîndouă 
mint cu nerușinare. După cum am spus însă, tre- 
buie să ne gîndim şi la copil; el trebuie să aibă o 
mamă. Să stabilim deci, fără a lua în seamă flecă- 
relile, cine este adevărata mamă a copilului. 

Şi, cu o voce supărată, îl chemă pe aprod, porun- 
cindu-i să aducă o cretă. Aprodul plecă și aduse o 
bucată de cretă. 

— Trage cu creta aci, pe podea, un cerc în care 
să încapă trei persoane, îi ordonă el. 

Aprodul se lăsă în genunchi și trase cu creta 
cercul. 

— Acum adu copilul! porunci judecătorul. 

Copilul fu adus. Iarăşi începu să plingă şi se ceru 
la Ana. Bătrînul Dollinger, fără să se sinchisească 
de plînsete, își rosti cuvîntarea cu glas ceva mai 
tare. 

— Proba ce o voi încerca acum, anunță el, am 
găsit-o într-o carte veche și se arată a fi destul de 
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bună. Ideea simplă care stă la baza acestei probe cu 
cercul de cretă este că mama adevărată se recu- 
noaşte după dragostea ei pentru copil. Trebuie deci 
încercată puterea acestei dragoste. Aprod, pune co- 
pilul în cercul de cretă ! 

Aprodul luă din braţele doicii copilul care plin- 
gea într-una și-l puse în cerc. 

Judecătorul continuă, adresîndu-se doamnei Zin- 
gli şi Anei : 

— Intraţi şi voi în cercul de cretă, apucaţi fie- 
care copilul de cîte o mînă și, cînd spun „gata“, 
căutaţi să-l trageţi afară din cerc. Care dintre voi 
îl iubeşte mai puternic va avea şi putere mai mare 
şi va trage copilul în partea ei. 

În sală se stîrnise rumoare. Spectatorii ridicaţi 
în vîrful picioarelor se luară la ceartă cu cei ce stă- 
teau în faţă. 

Din nou se făcu o linişte mormîntală, cînd cele 
două femei intrară în cerc şi apucară fiecare cite o 
mînă a copilului. Copilul amuţise şi el, de parcă 
presimţea ce se petrece. Îşi întorsese spre Ana obră- 
jorii acoperiţi de lacrimi. 

Apoi judecătorul comandă „gata“. 

Cu o singură smucitură zdravănă, doamna Zingli 
trase copilul din cercul de cretă. Ana se uită după 
el tulburată și nedumerită. De teamă să nu i se 
întîmple copilului vreun rău, dacă ar fi fost tras de 
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¿ambele braţe din două părţi în acelaşi timp, îi dădu 
- numaidectt drumul. 

„Bătrânul Dollinger se ridică. 

-© — Şi cu asta ştim acum, rosti el cu voce tare, 
„cine este adevărata mamă. Luaţi copilul de la asta. 
i L-ar rupe, cu sînge rece, în bucăţi. 

Şi făcîndu-i un semn din cap Anei, plecă repede 
din sală să-şi ia micul dejun. 

În săptăminile următoare, țăranii mai isteți la 
„minte din împrejurimi îşi povesteau unii altora că 
'judecătorul, cînd i-a dat femeii din Mering copilul, 
i-a făcut cu ochiul, 
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În ianuarie 1945, cînd războiul lui Hitler era 
pe sfîrşite, o ţărancă din Turingia visă că o strigă 
fiu-său de pe front şi, ieşind în curte, încă ameţită 
de somn, i se păru că-l vede la fîntînă cum bea 
apă. Cînd îi vorbi, îşi dădu seama că era unul din- 
tre tinerii prizonieri ruşi repartizaţi la gospodărie 
pentru muncă forțată. Peste cîteva zile, ducîndu-se 
cu mîncare la prizonierii care dezgropau nişte 
trunchiuri de copaci într-o pădurice apropiată, i se 
întîmplă ceva ciudat. La plecare, privind îndărăt, 
îl văzu pe acelaşi prizonier, un om de altfel bolnă- 
vicios, cum îşi Întoarce fața cam dezamagit spre 
oala de tablă în care cineva îi oferea supă, şi deo- 
dată faţa asta se transformă în aceea a fiului ei. 
În zilele următoare, deseori, tînărul lua înfăţişarea 
fiului ei, printr-o bruscă transformare a feţei şi 
doar pentru cîteva clipe. Apoi prizonierul se îm- 
bolnăvi ; zăcea în hambar fără nici o îngrijire. 
Ţăranca simţea o pornire din ce în ce mai puter- 
nică de a-i duce ceva întăritor, era însă împiedi- 
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! cară de fratele ei; acestă, invalid de război, con- 
‘ducea gospodăria și se purta brutal cu prizonierii, 
‘mai ales că lucrurile începuseră să meargă alandala 
“şi satul se temea de prizonieri. Țăranca nu se putea 
“împotrivi argumentelor lui, socotind şi ea că nu se 
“cuvine să ajute niște oameni inferiori despre care 
'duzise lucruri îngrozitoare. Trăia cu teama de ce-ar 
putea duşmanii să-i facă fiului ei, care lupta în 
„Răsărit. Şi astfel încă nu-şi îndeplinise hotărîrea 
pe jumătate luată de a-l ajuta pe acest prizonier, 
ccind, într-o seară, surprinse în mica livadă înzăpe- 
zită o discuţie agitată, purtată de un grup de pri- 
zonieri, acolo, în frig, desigur pentru a acţiona pe 
Ascuns. Era şi tînărul printre ei, scuturat de friguri 
şi, probabil din cauza slăbiciunii lui deosebite, se 
sperie de ea cel mai tare. În toiul spaimei se ivi. 
din nou acea ciudată schimbare a feţei, încît fe- 
meia văzu chipul foarte speriat al fiului său. Asta 
o preocupă mult timp şi cu toate că dintr-un simţ 
al datoriei îi dezvălui fratelui convorbirea sur- 
prinsă în livadă, se hotărî totuși să-i strecoare tł- 
nărului, pe ascuns, bucata de şorici de la şunca 
pregătită dinainte. Lucrul acesta, ca de altfel multe 
fapte bune în cel de-al treilea Reich, se dovedi 
însă extrem de dificil şi plin de riscuri. Îl avea 
ca dușman în această acţiune pe propriul ei frate, 
şi: nici de prizonieri nu putea fi sigură. Totuşi a 
reușit. Cu acest prilej descoperi că prizonierii aveau 
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Într-adevăr intenția să fugă, deoarece, Armate 
Roșie apropiindu-se, din zi În zi creștea pericolul 
să fie tirîţi spre Vest, sau să fie pur şi simplu ucişi. 
Ţăranca nu putu să refuze tînărului prizonier, de 
care era legată acea ciudată întimplare, anumite 
rugăminți exprimate prin gesturi și prin cîteva 
frînturi de cuvinte nernţeşti, şi se lăsă astfel impli- 
cată în planurile de evadare ale prizonierilor. Făcu 
rost de o jachetă şi de nişte foarfeci mari pentru 
tăiat tablă. Ciudat, însă, din acel moment trans- 
formarea feţei nu se mai repetă ; ţăranca îl ajuta 
acum numai pe tînărul cel străin. Se cutremură 
deci cînd într-o dimineață, spre sfîrşitul lunii fe- 
bruarie, auzi bătăi în fereastră şi, privind afară, 
zări prin geam, în lumina zorilor, chipul fiului ei. 
De astă dată era chiar fiul ei. Purta uniforma 
zdrenţuită a batalioanelor SS, compania sa fusese 
nimicită, iar el aduse tulburat vestea că rușii se 
află la numai cîțiva kilometri de sat. Întoarcerea 
sa acasă trebuia să rămînă neapărat secretă. Într-un 
fel de consiliu de război, ţinut într-un ungher al 
podului între ţărancă, fratele și fiul ei, se hotăriră 
înainte de toate să scape de prizonieri, deoarece se 
putea ca ei să-l fi văzut pe cel din SS, şi apoi în 
orice caz vor dezvălui felul cum au fost tratați. 
În apropiere se găsea o carieră de piatră. SS-istul 
insistă ca În noaptea următoare prizonierii să fie 
atrași unul cîte unul afară din şopron și uciși. Ca- 
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davrele puteau fi aruncate apoi în carieră. Seara, 
“prizonierii aveau să primească în plus câteva raţii 
de rachiu ; asta, susținea fratele, nu li se va părea 
“prea suspect, deoarece atît el cât și slugile se pur- 
„taseră În timpul din urmă deosebit de prietenos cu 
“ruşii, ca să le cîştige bunăvoința în ultima clipă. 

Dezvoltindu-şi planul, tînărul din SS observă 
deodată că mamă-sa tremură. Bărbaţii hotărîră să 
“n-o mai lase în nici un caz să se apropie de şopron. 
Plină de groază ea aşteptă noaptea. Ruşii primiră 
rachiul cu aparentă mulţumire, iar țăranca îi auzi 
cîntînd, beţi, cîntecele lor melancolice. Dar, pe la 
.unsprezece noaptea, cînd fiul său intră în şopron, 
prizonierii plecaseră. Beţia fusese simulată. Tocmai 
ultima manifestare de bunăvoință nefirească a celor 
din curte îi convinsese că Armata Roşie trebuie 
să fie foarte aproape. Ruşii sosiră în a doua jumă- 
“tate a nopții. Fiul zăcea beat sus, în pod, în timp 
ce, copleșită de panică, țăranca încerca să-i ardă 
“uniforma SS. Se îmbătase și frate-său. Ea singură 
“trebui să-i întîmpine pe ruşi şi să le dea de mîn- 
care. O făcu cu faţa împietrită. Ruşii plecară de 
dimineață, Armata Roşie îşi continua înaintarea. 
"Nedormit, fiu-său ceru din nou rachiu și declară 
cu hotărire că intenționează să-și croiască drum 
spre trupele armatei germane, aflate în plină re- 
tragere, pentru a lupta mai departe. Ţăranca nu 
încercă să-l convingă că a lupta mai departe fn- 
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seamnă pieire sigură. Disperată, i se aruncă în cale 
și căută să-l reţină cu forța. Fiul o trînti jos, în 
paie. Sculindu-se, mama se pomeni cu o bucată de 
oişte în mînă şi, ridicînd braţul, îl dobort pe turbat. 

În aceeaşi dimineaţă, o ţărancă opri căruţa în 
faţa comandamentului rus din tirgul vecin și-l 
predă prizonier pe fiu-său, legat cu un juvăţ, în 
scopul, cum căuta să-i explice unui tălmaci, de a-l 
păstra în viaţă. 


i EXPERIENȚA 


: 
` 

+ Cariera publică a marelui Francis Bacon s-a sffr- 
şit ca o parabolă ieftină despre amăgitoarea zicală 
„După faptă şi răsplată“. El, judecător suprem al 
imperiului, a fost găsit vinovat de corupție și 
-aruncat În închisoare. Anii cît a fost lord cancelar, 
çù toate acele execuţii, concesionări de monopoluri 
“păgubitoare, arestări ilegale şi sentințe impuse, sînt 
socotiți drept cei mai întunecaţi şi mai rușinoși 
idin istoria Angliei. După ce a fost demascat și a 
“făcut mărturisiri, faima lui în lume ca umanist şi 
'filozof a contribuit la cunoaşterea fărădelegilor sale 
pînă departe, peste hotarele imperiului. 

Era bătrîn cînd i s-a permis să se întoarcă din 
închisoare pe moşia sa. Trupul îi era istovit de 
eforturile depuse pentru a dobori pe alții și de 
suferinţele pricinuite de către cei ce l-au doborit, 
Totuși, abia întors acasă, se adînci în studierea in- 
tensă a ştiinţelor naturii. Să stăpînească asupra. 
gamenilor nu izbutise. Atunci își consacră puterile, 
fite îi mai rămăseseră, căutării modului prin care 
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omenirea ar putea dobindi stăpînirea asupra for- 
telor naturii. 

Cercetările sale, închinate lucrurilor utile, îl du~ 
ceau mereu din camera de studiu pe ogoare, în 
grădini sau în grajdurile domeniului. Ore întregi 
se întreținea cu grădinarii despre posibilitățile de 
altoire a pomilor, sau învăţa slujnicele cum să mă- 
soare cantitatea de lapte a fiecărei vaci. Astfel îi 
atrase atenţia un tînăr grăjdar. Se îmbolnăvise un 
cal de preț și băiatul îi aducea filozofului veşti de 
două ori pe zi. Zelul și spiritul lui de observaţie îl 
încîntară pe bătrîn. 

Dar cînd se duse într-o seară în grajd, auzi o 
femeie în vîrstă spunîndu-i băiatului : „E om rău, 
fereşte-te de el. O fi domn mare şi o fi avînd bani 
mulți, dar e rău. Ţi-e stăpîn, slujeşte-l așa cum 
trebuie, dar nu uita nici o clipă că e om rău.“ 

Filozoful nu mai auzi răspunsul băiatului, pen- 
tru că se întoarse repede și se înapoie în casă, dar 
a doua zi dimineaţa îi găsi pe băiat neschimbat 
față de el. 

După ce calul se înzdrăveni, bătrânul ceru băia- 
tului să-l însoţească pe multe din drumurile sale şi 
îi încredință diverse treburi mai uşoare. Încet, încet 
se obişnui să discute cu el despre unele experiențe. 
Nu alegea însă de loc acele cuvinte, socotite de 
obicei de către oamenii maturi a fi pe înţelesul 
copiilor, ci îi vorbea ca unui erudit. Toată viaţa 
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ico unicase cu spiritele cele mai alese şi rar tusese 
înţeles, iar asta nu pentru că ar fi fost lipsit de 
{imp zime, ci pentru că era prea limpede. De aceea 
“nu lua în seamă truda băiatului, îl corecta însă cu 
răbdare de câte ori îl vedea luptindu-se cu cuvinte 
necunoscute, 

Principalul exerciţiu pentru băiat îl constituia 
descrierea obiectelor din jur și a proceselor ce le 
vedea desfăşurîndu-se în faţa ochilor. Filozoful îi 
‘arăta cîte cuvinte există și cîte sînt necesare pentru 
„a descrie natura unui obiect în aşa fel încît să poată 
“fi cît de cît recunoscut din descriere şi mai ales să 
poată fi mînuit conform descrierii. Există și unele 
“cuvinte care mai bine nu s-ar folosi, ca „bun“, 
„rău“, „frumos“ și altele, pentru că, în fond, ele 
nu exprimă nimic. 

Băiatul pricepu în curînd că nu prea are rost 
'să spună că un gîndac e „urit“. Nici cuvîntul „re- 
pede“ nu este suficient, trebuie arătat cît de repede 
se mișcă în comparaţie cu alte ființe de mărimea 
„ai şi ce anume face posibil acest lucru. Trebuie 
-aşezat cînd pe o suprafaţă înclinată, cînd pe una 
dreaptă şi să se facă zgomot ca să fugă, sau să i 
„se pună mici momele spre care să se mişte. Obiş- 
nuindu-te cu gîndacul, acesta își pierde „repede“, 
'urîţenia. Într-o zi, cînd filozoful Îl întîlni pe băiat, 
îl puse să descrie bucata de pline ce o ţinea în mînă. 
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— În acest caz poţi folosi liniştit cuvintul 
„bună“, spuse bătrinul, pentru că pîinea este făcută 
de om pentru a fi mîncată şi poate fi, pentru el, 
bună sau rea. Numai în cazul unor obiecte mai 
mari, create de natură, şi nu în scopuri imediate 
şi bine determinate şi, mai ales, create nu numai pen- 
tru folosinţa oamenilor, e stupid să te mulțumeșşti cu 
asemenea cuvinte, 

Băiatul se gîndi atunci la vorbele bunicii despre 
Mylord. 

Făcea progrese rapide în a-l înţelege, pentru că 
era vorba de fiecare dată doar de ceva absolut 
palpabil ce trebuia priceput: că, în urma leacu- 
rilor aplicate calul s-a însănătoşit, sau că din cauza 
mijloacelor folosite un om a pierit. Înţelegea de 
asemenea că trebuie să rămînă mereu o îndoială 
raţională dacă într-adevăr metodele aplicate au 
determinat schimbările observate. E puţin probabil 
că băiatul pricepea însemnătatea ştiinţifică a mo- 
dului de gîndire al marelui Bacon, dar utilitatea 
evidentă a tuturor acestor acţiuni îl entuziasma. 

Îl înţelegea pe filozof în felul următor: o nouă 
eră a început în lume. Omenirea își sporeşte cu- 
noştinţele aproape zi de zi. Şi toate cunoştinţele 
sînt consacrate creşterii buneistări şi fericirii pe 
pămînt. În frunte se află ştiinţa. Ştiinţa cercetează 
universul, tot ce există pe pămînt, plantele, anima- 
tele, solui, apa, aerul pentru a trage cît mai multe 
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foloase de pe urma lor. Nu ceea ce se crede are 
însemnătate, ci ceea ce se ştie. Se crede mult prea 
‘mult şi se ştie mult prea puţin. De aceea trebuie 
să verifici tu însuţi totul, cu mîna ta, și nu trebuie 
să vorbeşti decît despre ceea ce vezi cu ochii şi ar 
"putea să fie de oarecare folos. 

© Asta era învățătura cea nouă şi către ea se În- 
dreptau oamenii, din ce în ce mai mulţi și mai 
însufleţiţi, hotărîţi să întreprindă cercetări în acest 
"sens. 

: "Un rol deosebit aveau în această privinţă cărţile, 
“deşi existau şi multe cărți proaste. Băiatul îşi dădea 
geama că trebuie să ajungă la cărți dacă vrea să se 
"numere și el printre oamenii care întreprindeau 
„noile cercetări. 

' În biblioteca din casă, desigur, nu ajungea nici- 
odată. Pe Mylord trebuia să-l aştepte în faţa graj- 
“durilor. O singură dată, după ce bătrînul nu venise 
“mai multe zile, i s-a permis să-l întîlnească în parc. 
“Curiozitatea lui de a vedea camera de studiu, unde 
noapte de noapte ardea lampa pînă tîrziu, creştea 
însă tor mai mult. De lîngă un gard viu aflat în 
'dreprul camerei putea să arunce o privire spre 
rafturile cu cărţi. 

w Se hotărî să înveţe a citi. 

+ Acest lucru însă nu era chiar atît de simplu. 
‚Preotul căruia îi destăinui această dorință, se uită 
la el ca la un păianjen ivit pe masă la micul dejun. 


— Vrei să citeşti vacilor Evanghelia Domnului ? 
îl întrebă cu acreală. Şi băiatul putea fi mulțumit 
că scăpase fără o palmă. 

Trebuia deci să caute o altă cale. 

În sacristia bisericii din sat se afla un liturghier. 
Dar acolo putea ajunge numai prezentindu-se pen- 
tru a trage clopotele. Dacă ar putea afla care 
anume bucată o cînta preotul la liturghie, trebuie 
să fie cu putinţă şi găsirea unei legături între cu- 
vinte și litere. În tot cazul băiatul începu să înveţe 
pe dinafară la liturghie cuvintele latine ce le cînta 
preotul, cel puţin unele dintre ele. Preotul rostea 
însă tare nedeslușit cuvintele, iar de foarte multe 
ori nici nu citea liturghia. 

Totuși, după un timp, băiatul fu în stare să cînte 
după preot unele începuturi. Mai-marele peste graj- 
duri îl surprinse în spatele șopronului la un ase- 
menea exerciţiu şi îl bătu, crezînd că vrea să-l 
imite, în bătaie de joc, pe preot. Așa că palmele 
au răsunat zdravăn. 

Băiatul nu reuşise încă să stabilească în cartea de 
liturghii locul unde se aflau cuvintele cîntare de 
preot, cînd se întîmplă o mare nenorocire, punînd 
capăt pentru moment strădaniilor sale de a învăţa 
să citească. Mylord căzu la pat, bolnav de moarte. 

Zăcuse toată toamna și nu era prea sănătos nici 
în iarnă, cînd porni într-o sanie deschisă spre o 
moşie la cîteva mile depărtare. Băiatului i se îngă- 
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ui să-l însoțească. Stătea pe talpa saniei, lîngă 
ipapră. 

(i Vizita se terminase, bătrînul, însoţit de gazdă, 
|păşea anevoie spre sanie, cînd zări pe drum o vra- 
tibie îngheţată. Oprindu-se, o întoarse cu bastonul. 
< — De cînd crezi dumneata că zace aci ? îl auzi 
(băiatul întrebind gazda, care venea după dînsul 
cu o sticlă cu apă caldă. 

„ — De un ceas, de o săptămînă, sau de mai mult, 
“fu răspunsul. 

i Bătrinelul păşi îngîndurat mai departe şi-şi luă 
i rămas bun foarte distrat de la gazdă. 

— Carnea îi e încă foarte proaspătă, Dick, spuse 
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el, întorcîndu-se către băiat, după ce sania pornise. 


O bucată de drum merseră destul de repede pen- 
tru că se aşternuse amurgul peste întinderile de 
izăpadă, iar gerul se înăsprise simţitor. Aşa se în- 
'implă, că, intrînd pe poarta curţii, călcară o găină 
işcăpată probabil din coteţ. Bătrinul urmărea stră- 
“duințele vizitiului de a ocoli găina, care tot mai 
dădea din aripile țepene şi, cînd văzu că manevra 
u izbutește, făcu semn să oprească. 

; (Căznindu-se să iasă din pături și blănuri, cobori 
'din sanie şi, sprijinindu-se de braţul băiatului, se 
Întoarse la locul unde zăcea găina, cu toate avertis- 
mentele vizitiului privitoare la ger. 

: Era moartă. 

" Bătrânul ceru băiatului s-o ridice, 


— Scoate-i maţele, porunci el. 

— N-aș putea să fac treaba asta în bucătărie? 
întrebă vizitiul, văzîndu-şi stăpînul atît de plăpînd 
în bătaia vîntului rece, 

— Nu, e mai bine aici, răspunse el. Dick are 
desigur un cuţit, și apoi ne trebuie zăpadă. 

Băiatul făcu ce i se poruncise; bătrînul, care 
parcă uitase de boală şi de ger, se aplecă el însuşi, 
luă o mînă de zăpadă şi o băgă cu grijă în interio- 
rul găinii. 

Băiatul pricepu. Luă şi el zăpadă şi-i dădu das- 
călului său găina s-o umple toată. 

— În felul acesta ar trebui să se păstreze proas- 
pătă săptămîni întregi, spuse cu însufleţire bătri- 
nul. Aşezaţi-o pe lespezile de piatră din pivniţă. 

Făcu pe jos drumul scurt înapoi pînă la uşă, 
puţin obosit și sprijinindu-se greoi de băiat, care 
purta sub braţ găina umplută cu zăpadă. 

Intrînd în hol, începură să-l scuture frisoanele. 

A doua zi dimineaţa, zăcea cu febră mare. 

Băiatul umbla de colo colo şi căuta să prindă 
vreo veste despre starea dascălului său. Află destul 
de puţin. Viaţa pe întinsa moșie continua netulbu- 
rată. De-abia a treia zi se produse o schimbare, Fu 
chemat în camera de lucru. 

Bătrînul zăcea într-un pat strimt, de lemn, aco- 
perit cu multe cuverturi, dar ferestrele erau des- 
chise, aşa că era frig. Bolnavul părea totuşi cuprins 
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it 
de fierbinţeală. Cu voce tremurătoare întrebă de 


starea găinii umplute cu zăpadă. 

NE „ Băiatul răspunse că arată la fel de proaspătă. 
i — Aşa e bine, zise mulţumit bătrinul. Peste 
"două zile îmi vei da din nou de ştire ! 

< Plecînd, băiatul regretă că nu adusese şi găina. 

Bătrînul părea mai puţin bolnav decît se vorbea în 
“tinda slugilor. 

Dick schimba de două ori pe zi zăpada şi găina 
‘nu-și pierduse încă din prospețime, cînd el porni 
iz nou spre camera bolnavului. 
| Se lovi de obstacole cu totul neobișnuite. 

. Sosiseră medici din capitală. Pe coridor se au- 
„zeau şoapte, glasuri, unele poruncitoare, altele su- 
„puse, şi peste tot se iveau chipuri necunoscute. 

A Un servitor, care ducea spre camera bolnavului 
un platou acoperit cu un şervet mare, îl goni cu 
“asprime. 

De mai multe ori, dimineaţa şi după-amiaza, 
făcu încercări zadarnice de a pătrunde în camera 
„bolnavului. Medicii străini parcă aveau de gînd să 
'se stabilească în castel. I se păreau nişte păsări 
„degre, uriașe, năpustite asupra unui bolnav nepu- 
“tincios. Pe înserate se ascunse Într-o cămăruță de 
pe coridor unde era tare frig. Tremură bine de tot, 
dar socoti acest lucru favorabil, deoarece, în inte- 
.resul experienței, găina trebuia să fie neapărat ți- 
mută la rece. 
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În timpul cinei puhoiul de oameni în negru se 
mai rări puţin, iar băiatul putu să se strecoare în 
camera bolnavului. 

Bătriînul era singur, toţi se duseseră la masă. 
Lîngă pat se afla o lampă de carte cu abajur verde. 
Bătrînul avea fața neobişnuit de zbîrcită şi palidă 
ca ceara. Ținea ochii închiși, și-și mişca neliniștit: 
mîinile pe cuvertura scorțoasă. În cameră era tare 
cald, ferestrele fuseseră închise. 

Băiatul făcu vreo cîțiva paşi spre pat, ţinînd 
strîns găina la piept, și spuse încet, de mai multe 
ori: Mylord. Nu primi nici un răspuns. Bolnavul 
însă nu părea să doarmă pentru că buzele i se miş- 
cau din cînd în cînd ca și cum ar fi vorbit. 

Convins de însemnătatea unor viitoare instruc- 
ţiuni cu privire la experiență, băiatul se gîndi să-i 
trezească atenţia. Dar înainte de a apuca să tragă 
puţin de cuvertură — lada unde se afla găina a 
trebuit s-o pună pe un scaun — se pomeni înşfăcat 
de la spate şi smucit înapoi. Un om gras, cu o față 
cenușie, îl privea ca pe un ucigaş. Cu prezenţă de 
spirit, băiatul se răsuci și, dintr-o săritură, apucînd 
lada, ţişni pe ușă afară. i 

Pe coridor i se păru că-l zărise intendentul care 
tocmai urca scările. Prost lucru. Cum să dovedească 
el că venise chemat la Mylord în folosul terminării 
unei experiențe importante ? Bătrînul se afla cu 
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Htorul sub tirania medicilor, o arătau ferestrele în- 
ise din camera lui. 
i Şi, într-adevăr, zări un servitor îndreptîndu-se 
prin curte spre grajd. Așa că renunţă la cină şi, 
upă ce duse găina în pivniţă, se ascunse în maga- 
zia de nutreţuri. 
i Cercetările care îl amenințau îi turburau somnul. 
Numai după multe șovăieli ieși a doua zi dimi- 
'meaţa din ascunziş. 
` Nimeni nu se sinchisea de el. În curte era un 
groaznic du-te-vino. Mylord murise spre dimineață. 
Băiatul se învirti toată ziua, ameţit ca după o 
fovitură în cap. Avea impresia că nu va putea su- 
porta pierderea dascălului. Tîrziu după-amiază, 
coborînd în pivniţă cu un lighean plin de zăpadă, 
“mâhnirea pentru moartea stăpînului se transformă 
În mîhnire pentru experiența neterminată și plînse 
'deasupra lăzii. Ce se va alege de marea descope- 
rire? Întorcîndu-se în curte — picioarele i se 
păreau atît de grele încît se uită înapoi la urmele 
lăsate în zăpadă, să vadă dacă nu cumva sînt mai 
adînci ca de obicei — constată că medicii din 
Londra încă nu plecaseră. Caleștile tot acolo erau. 
Cu toată aversiunea față de ei, se decise să le 
comunice descoperirea. Doar erau savanţi și trebuia 
să-şi dea seama de însemnătatea experienței. Luă 
lădiţa cu găina îngheţată şi se postă după fintînă, 
dând ascuns pînă ce trecu unul dintre domni, un 


47 


om scund, care nu prea inspira teamă. Îi ieși în 
cale, îi prezentă lada. La început vocea i se opri 
în gît, dar pe urmă izbuti să-şi exprime în cuvinte 
poticnite dorinţa. 

— Lordul a găsit-o moartă acum şase zile, exce- 
lenţă. Am umplut-o cu zăpadă. Lordul era de 
părere că va rămîne proaspătă. Vedeţi și dumnea- 
voastră, a rămas proaspătă de tot. 

Scundul holbă mirat ochii la ladă. 

— Ei, şi ? întrebă. 

— Nu s-a stricat, spuse băiatul. 

— Aşa, spuse scundul. 

— Uitaţi-vă şi dumneavoastră, insistă băiatul. 

— Văd, zise scundul şi, dînd din cap, plecă mai 
departe, 

Băiatul privi uluit după el. Nu putea să-l înţe- 
leagă. Oare bătrinul nu-şi pricinuise moartea dîn- 
du-se jos din sanie pe ger, pentru a face experienţa? 
El, cu mîinile lui, luase zăpada de jos, asta era cert. 

Merse încet înapoi spre uşa pivniței, dar în 
apropiere se opri, se întoarse brusc şi fugi la 
bucătărie. 

Îl găsi pe bucătar foarte ocupat, pentru că erau 
așteptați la cină oaspeţi din împrejurimi pentru 
înmormîntare. 

— Ce vrei cu pasărea? mirii supărat bucăta- 
rul. Doar e îngheţată bocnă, 
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„= N-are importanță, zise băiatul. Mylord a 
i spus că n-are importanță. 
Bucătarul îl privi o clipă distrat, apoi plecă 
„grav cu o tavă mare în mînă spre ușă, probabil 
‘să arunce ceva afară. 

Băiatul se ţinu scai după el, cu lada. 

— Nu s-ar putea cumva încerca? îl imploră. 

Bucătarul îşi pierdu răbdarea, apucă găina cu 
imiinile lui puternice şi cu o mişcare viguroasă o 
:azvirli în curte. 

— Tu n-ai altă grijă? urlă scos din fire. Doar 
a murit excelența-sa, lordul. 

Băiatul ridică înfuriat găina de jos şi se furişă 
„cu ea mai departe. 
"Următoarele două zile trecură cu pregătirile de 
iînmormîntare. Avea mult de lucru cu înhămarea 
„şi deshămarea cailor şi aproape că dormea cu ochii 
‘deschişi, noaptea, cînd punea zăpadă proaspătă în 
iJădită. I se părea totul fără nădejde, era cea nouă 
se sfîrşise. 
“Dar a treia zi, în ziua înhumării, băiatul proas- 
păt spălat şi îmbrăcat în hainele cele mai bune se 
simţi în cu totul altă dispoziţie. Era o vreme de 
“vamă frumoasă, senină și dinspre sat se auzea cum 
bat clopotele. 
- Cu speranţe noi, coborî în pivniţă şi privi mult 
'timp, atent, găina moartă. Nu reuși să observe nici 
urmă de putrezire. Aşeză cu băgare de seamă pa: 
r 
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sărea în ladă, o umplu cu zăpadă curată, albă, luă 
lada sub braţ și porni spre sat. 

Fluierînd vesel, intră în bucătăria joasă a bunicii. 
Părinţii îi muriseră de mult, ea îl crescuse şi se 
bucura de încrederea lui. Fără să-i arate la început 
conţinutul lădiței, îi povesti bătrinei care tocmai se 
îmbrăca pentru îÎnmormîntare, despre experienţa 
lordului. 

Bunica îl ascultă cu răbdare. 

— Doar se știe, spuse ea apoi. Înţepenesc la frig 
şi se păstrează o bucată de timp. Ce-i așa deosebit 
în asta ? | 

— Eu cred că se mai poate mînca, răspunse bă- 
iatul străduindu-se să pară cît mai indiferent. 

— Să măninci o găină moartă de o săptămînă! 
Doar e otrăvitoare. 

— De ce? Dacă nu s-a schimbat de cînd a 
murit ? Şi a fost ucisă de sania lordului, era deci 
sănătoasă, 

— Da, dar înăuntru, înăuntru e stricată! zise 
bătrîna, pierzîndu-și puţin răbdarea. 

— Nu cred, spuse ferm băiatul, privind cu ochi: 
lui limpezi găina. Înăuntru a fost tot timpul ză- 
padă. Cred că am s-o gătesc, 

Bătrîna se supără. 

— Ai să vii cu mine la înmormiîntare, zise ea 
în cele din urmă. Excelenţa-sa, lordul, a făcut 
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destule pentru tine, aşa că se cuvine să mergi cu- 
„minte după sicriu. 

Băiatul nu-i răspunse. În timp ce bătrîna își pu- 
“nea pe cap basmaua neagră, el scoase găina, înde- 
' părtă ultimele resturi de zăpadă de pe ea şi o aşeză 
pe două surcele în faţa sobei. Trebuia să se 
; dezgheţe. 
© Bătrîna nu se mai uita la el. Cînd fu gata de 
‘drum, îl luă de mînă energic și ieşi cu el pe ușă. 

O bucată de drum merseră frumos amindoi. Pe 
drum mai întîlniră mulţi oameni, bărbaţi şi femei, 
i ducîndu-se la înmormîntare. Deodată băiatul scoase 
“un țipăt de durere. Nimerise cu piciorul într-un 
'şroian de zăpadă. Cu faţa schimonosită, îl trase 
„afară, şchiopătă pînă la o piatră din cîmp şi se 
“aşeză, frecîndu-și piciorul. 

“ — Mi l-am serântit. 

| Bătrîna îl privi bănuitoare. 

~ — Dar de mers poţi să mergi. 

x — Nu, răspunse el posomorit. Şi dacă nu mă 
“crezi, poţi să te aşezi lîngă mine pînă îmi trece. 
Bătrâna se aşeză tăcută lîngă el. 

Se scurse un sfert de ceas. Mai treceau săteni, 
dar, firește, tot mai puţini. Amîndoi ședeau încă- 
Păţinaţi pe marginea drumului. 
` Apoi bătrina spuse serios : 

"1— Nu te-a învăţat el că nu trebuie să minți? 
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Băiatul nu-i răspunse. Bătrîna se ridică oftînd. 
I se făcuse frig. 

— Dacă nu vii în zece minute după mine, zise 
dînsa, am să te spun lui frate-tău să-ţi tragă o 
sfintă de bătaie. 

Şi cu asta păși mai departe, grăbită să nu piardă 
discursul funebru. 

Băiatul aşteptă pînă ce bătrîna se depărtă, apoi 
se sculă încet. O porni înapoi, întorcînd adesea ca- 
pul şi şchiopătînd un timp. Abia cînd un tufiș îl 
ascunse de vederea bătrînii, păşi din nou ca de 
obicei. 

În bucătărie, se așeză lîngă găină şi o privi ne- 
răbdător. Are s-o fiarbă într-o oală cu apă şi va 
mînca o aripă. O să vadă pe urmă dacă a fost 
otrăvitoare sau nu. ” 

Tot mai şedea, cînd în depărtare se auziră trei 
lovituri de tun. Erau trase în onoarea lui Francis 
Bacon, baron de Verulam, Viscount St. Alben, fost 
Lord Cancelar al Angliei, care nu pe puţini con- 
temporani îi umpluse de dezgust, dar pe mulţi şi 
de entuziasm pentru ştiinţele folositoare. 


MANTAUA ERETICULUI 


n om însemnat, nu numai pentru ipotezele lui în- 
? idrăzneţe, adeverite mai tirziu, despre mişcările 
“astrelor, ci și pentru atitudinea plină de curaj faţă 
‘Hade inchizitori, cărora le declarase : „Vă este poate 


'aruncînd o privire asupra relatărilor în legătură cu 
H 


i comportarea lui în public, nu mai lipseşte într-ade- 
“văr nimic pentru a-l denumi un om mare. Și totuși 
mai există o poveste ce ne va face să-l stimăm 
¡poate şi mai mult. 

1. Este povestea mantalei lui. 

:*, Trebuie să se ştie cum a căzut în mîinile Inchi- 
ziţiei. 

Un patrician din Veneţia, pe nume Mocenigo, îl 
poftise pe savant în casa lui, ca să-i dea lecţii de 


fizică şi de mnemotehnică. Îl găzdui timp de cîteva 
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luni și primi în schimb învăţătura cuvenită. Dar 
în loc să fie inițiat în magie neagră, cum se aștep- 
tase, primise doar cunoștințe de fizică. Era foarte 
nemulțumit de acest lucru, pentru că nu-i folosea 
la nimic. Îi părea rău de cheltuielile făcute cu 
oaspetele său. În repetate rînduri îi ceruse insistent 
să-i împărtăşească cunoştinţele misterioase şi lucra- 
tive pe care un om atît de vestit trebuia desigur să 
le posede, şi cînd văzu că totul e în zadar, îl de- 
nunţă în scris Inchiziției. Scrise cum că acest om 
răutăcios și ingrat l-a defăimat în prezenţa sa pe 
Cristos și a spus despre călugări că sînt nişte mă- 
gari, că prostesc poporul, iar pe deasupra a afir- 
mat, în contradicţie cu ceea ce se spune în Biblie, că 
nu există un singur soare, ci nenumărați, şi multe 
altele. De aceea, el, Mocenigo, l-a închis în mansarda 
sa şi roagă să fie ridicat cît mai curînd de către 
slujbaşi. Slujbaşii Inchiziției sosiră într-adevăr într-o 
noapte de duminică spre luni şi îl duseră pe savant 
la închisoare. 

Aceasta s-a întîmplat luni 25 mai 1592, dimi- 
neaţa, la orele trei, iar din ziua aceea pînă în ziua 
cînd a urcat pe rug, adică la 17 februarie 1600, 
omul din Nola n-a mai ieșit din temniţă. 

În decursul acestor opt ani cît a ţinut îngrozi- 
torul proces, s-a zbătut fără încetare să-și salveze 
viaţa, dar lupta dusă în primul an, la Veneţia, 
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k împotriva extrădării la Roma, a fost poate cea mai 


` disperată. 
i În perioada aceea s-a întîmplat istoria cu 


. mantaua. 
În iarna lui 1592, cînd locuia încă la hotel, co- 
& mandase la un croitor, pe nume Gabriele Zunto, o 
. manta groasă, pe măsură. Cînd a fost arestat, veş- 
mânrul încă nu era plătit. 
© La vestea arestării, croitorul se repezi spre casa 
“ domnului Mocenigo, în apropiere de San Samuel, 
A să-și prezinte nota de plată. Era prea tirziu. Un 
“servitor al domnului Mocenigo îl dădu pe uşă 
“'afară. „Am plătit destul pentru acest şarlatan, 
: șipă el din prag atit de tare, încît vreo cîţiva tre- 
*cători priviră înapoi. N-ai decît să alergi la tribu- 
1 nalul Sfîntului Oficiu şi să declari acolo că dum- 
neata ai avut de-a face cu acest eretic.“ 
i Croitorul încremeni, înspăimîntat, în stradă. O 
" droaie de tineri derbedei auziră totul, iar unul din- 
“tre ei, un puştan zdrențăros, plin de coşuri, azvîrli 
„după el cu o piatră. O femeie sărăcăcios îmbrăcată 
ieşi din casă și îi trase, ce-i drept, băiatului o 
“palmă, dar Zunto, om în vîrstă, își dădu bine 
"seama că ar fi primejdios să se numere printre cei 
“care „avuseseră de-a face cu acest eretic“. Alergă 
"după colț, privind speriat împrejur, și apoi, pe o 
veale mult ocolită, se duse acasă. Nevestei nu-i po- 
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meni nimic despre nenorocirea asta, iar ea se miră 
o săptămînă întreagă că era atît de abătut. 

La 1 iunie, întocmind notele de plată, descoperi 
că cineva nu plătise o manta. Era cel al cărui nume 
se afla pe buzele tuturor, căci omul din Nola ajun- 
sese obiectul discuţiilor întregului oraş. Umblau 
cele mai teribile zvonuri despre răutatea lui. Nu 
numai că terfelise căsătoria, atît în cărți cât şi în 
conversații, dar îl făcuse şarlatan pe Cristos şi afir- 
mase cele mai năstruşnice lucruri despre soare. Nu 
era de mirare că nu-și plătise mantaua. Femeia nu 
era de loc dispusă să suporte această pagubă. După 
o sfadă aprinsă cu bărbatu-său, septuagenara, în 
haine de duminică, merse la palatul Sfîntului Ofi- 
ciu şi reclamă cu o privire mîniată cei treizeci și 
doi de scuzi datoraţi de ereticul întemnițat. 

Funcţionarul cu care vorbi înregistră pretenţia 
ei şi promise că va cerceta cazul. 

În curînd Zunto primi într-adevăr o citaţie şi se 
înfățişă, tremurînd şi clătinîndu-se, la temutul pa- 
lat. Spre uimirea lui nu fu interogat, ci doar încu- 
noştinţat că la aranjarea treburilor financiare ale 
întemnițatului se va şine seama de pretenţia lui. 
Funcţionarul îi dădu însă a înţelege că mare lucru 
nu-i va ieși, 

Bătriînul, foarte bucuros că scăpase atît de ieftin, 
mulţumi cu supunere. Dar nevasta era nemulțu- 
mită. Chiar dacă bărbatu-său renunţa la halba din 
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fiecare seară, sau cosea pînă noaptea tirziu, nu era 
de ajuns să scoată paguba. Trebuia achitată datoria 
pgătre negustorul de stofe. Tipa prin bucătărie şi 
prin curte că e o ruşine să fie întemnițat un rău- 
jifăcător f înainte de a-și fi plătit datoriile. Dacă e 
imecesar, se va duce pînă la Sfintul Părinte, la 
ş Roma, ca să-şi obțină cei treizeci şi doi de scuzi. 
i Doar n-are nevoie de manta pe rug! s strigă ea. 


Kimui for bisericesc, a faptului că pretenția ei este 
[Îndreptăşită, declară că nu se mulțumește doar cu 
mantaua, care desigur a fost purtată și mai era și 
proită pe măsură. Trebuie să-şi capete banii. Dar 
pentru că, înfierbintindu-se, devenise cam zgomo- 
[foasă, părintele o dădu afară. Acest lucru o dezme- 
itici puţin şi citeva săptămîni stătu liniştită. Din 
palatul Inchiziției nu se mai auzea nimic despre 
ereticul arestat. În schimb se Şoptea peste tot că 
interogatoriile dezvăluiseră mîrşăvii îngrozitoare. 
"Bărrîna își pleca lacomă urechea la toate flecărelile 
“astea. Pentru ea era o tortură să afle cît de prost 
“Stă cazul ereticului. Nu va fi eliberat niciodată și 
niciodată nu-și va plăti datoriile. Nu mai dormea 
noaptea, iar în august, cînd căldurile îi zdruncinară 
pervii de-a binelea, se apucă să-și trimbițeze neca- 
zul, pălăvrăgind prin dughenele unde tirguia şi 


: 
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povestind clienţilor veniţi pentru probă. Dădea a 
înțelege că preoții comit un păcat cînd trec cu 
atîta nepăsare peste pretenţiile îndreptăţite ale unui 
mic meseriaş. Birurile sînt apăsătoare, iar pîinea a 
fost iarăşi scumpită. 

Într-o dimineaţă, un funcţionar o luă la palatul 
Sfintului Oficiu şi acolo fu sfătuită cu insistență 
să se lase de vorbăria ei răutăcioasă. O întrebară 
cum de nu-i este ruşine ca pentru cîțiva scuzi sè 
defăimeze un proces religios atît de grav. I se 
dădu a înţelege că există tot soiul de leacuri pentru 
oamenii de felul ei. 

Un timp acest lucru folosi, cu toate că de cîte 
ori îşi amintea de cuvintele „pentru cîţiva scuzi“ 
ieşite din gura unui călugăr bine îndopat, obrazui 
i se înroșea de furie, În septembrie însă se zvoni că 
Marele Inchizitor din Roma ar fi cerut extrădarea. 
omului din Nola. Se discută în această privință la 
Signoria 1. 

Cetăţenii comentau cu aprindere cererea de ex- 
trădare, iar atmosfera îi era îndeobşte potrivnică. 
Breslele nu voiau să-și ştie deasupra tribunalele din 
Roma. 

Bătrîna era exasperată. Oare chiar aveau de gînd 
să-l trimită pe eretic la Roma fără să-și fi plătit 


1 Signoria — în Veneţia reprezenta ministerul Dogelu;, 
în Florența însemna rotalizotrea reprezentanţilor corporațiilor 
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Hatoriile ? Asta era culmea t Abia auzi vestea de 
decrezut, că şi fugi la palatul Sfîntului Oficiu, fără 
-și îngăduie răgazul de a îmbrăca o rochie mai 


arta decît cei dinainte. Avea aproape aceeași 
iyirstă cu ea și-i ascultă liniștit și atent plingerea. 
(Cînd termină — după o scurtă tăcere — o întrebă 
Macă vrea să stea de vorbă cu Bruno. 

jă : Bătrîna consimţi de îndată. Întilnirea a fost sta- 
(bilică pentru a doua zi. 

7 În dimineaţa aceea, într-o cămăruță cu gratii la 
ferestre, o întîmpină un om mărunt, slab, cu barba 
“rară, de culoare închisă, și o întrebă cuviincios ce 
fores te. Îl văzuse pe vremea cînd i se luase măsura 
Ai tot timpul păstrase destul de bine în minte în- 
jar lui, acum însă nu-l recunoscu de îndată, 
imoţiile interogatoriilor desigur îl schimbaseră. 
; Spuse repezită : 

„— Mantaua. N-aţi plătit-o. 

i, Citeva, secunde, omul o privi uimit. Apoi își 


— Treizeci și doi de scuzi, răspunse. Doar aţi 
primit nota de plată. 
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Bruno se întoarse spre funcţionarul mare și gras, 
care supraveghea convorbirea, întrebîndu-l dacă 
ştie cumva cîţi bani au fost predaţi, împreună cu 
obiectele lui, la palatul Sfîntului Oficiu. Omul nu 
ştia, făgădui însă că va cerceta. 

— Cum o duce bărbatul dumneavoastră? în- 
trebă întemniţatul, îndreptindu-se din nou spre 
bătrină, ca şi cum, din moment ce chestiunea era 
pornită spre rezolvare, se. stabiliseră prin aceasta 
relaţii normale şi se creaseră circumstanţe pentru 
o vizită obișnuită, 

Iar bătrîna, încurcată de bunăvoința omului mă- 
cunt, mormăi că bărbatul ei o duce bine şi chiar 
mai adăugă ceva despre reumatismul lui. 

Şi într-adevăr, abia două zile mai tîrziu plecă 
din nou spre palatul Sfîntului Oficiu, deoarece gă- 
sise de cuviinţă că trebuie să lase domnului timpul 
necesar pentru investigaţii. Obţinu chiar învoirea 
să-i mai vorbească o dată. A trebuit să aştepte însă 
mai mult de un ceas În cămăruţa cu gratii la fe- 
restre, fiindcă tocmai atunci era la interogatoriu. 

Sosi și părea tare istovit. Neexistind nici un 
scaun, se sprijini puţin de perete. Intră însă ime- 
diat în problemă. 

Îi spuse cu voce foarte slabă că din nefericire 
nu-i este cu putință să plătească mantaua. Între 
obiectele sale nu s-au găsit bani. Totuşi ea Încă nu 
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pir rebuie să-și piardă orice speranţă. S-a gîndit şi 
dica amintit că la cineva, care tipărise în orașul 
rankfurt cărți de-ale lui, trebuie să mai existe ceva 
Bani. Îi va scrie, dacă i se va da voie. Va cere per- 
misiunea chiar a doua zi. La interogatoriul de 
jastăzi i se păruse că atmosfera nu-i este tocmai 
"favorabilă. Aşa că n-a vrut să întrebe şi eventual 
Să strice totul. 

În timp ce vorbea, bătrina îl măsura cu ochii ei 
pătrunzători. Cunoştea ea pretextele și amăgelile 
datornicilor întirziaţi. Nu le pasă nici cît negru 
'sub unghie de obligaţii, dar cînd sînt luaţi din scurt 
"se agită de parcă ar vrea să pună tot cerul și iadul 
În mişcare. 

— Ce v-a trebuit manta, dacă n-aveţi bani s-o 
"plătiţi ? întrebă ea tăios. 

Arestatul dădu din cap pentru a-i arăta că-i 
urmărește șirul gindurilor. Apoi răspunse : 

— Am cîștigat întotdeauna de pe urma cărţilor 
şi a lecţiilor. M-am gîndit că am să cîştig şi acum. 
Iar mantaua am crezut că-mi trebuie, pentru că 
socoteam să rămîn în libertate. 

Spunea asta fără nici o amărăciune, evident nu- 
mai ca să nu-i rămînă dator cu răspunsul. 

Bătrina îl privi din nou de sus pînă jos, plină 
de furie, dar avînd sentimentul că n-o poate scoate 
la capăt cu el. Fără nici un cuvînt, se întoarse şi 


fugi din cameră. 
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— Cine-i mai trimite bani unui om judecat de 
Inchiziţie ? bombăni ea supărată către bărbatu-său, 
În aceeași seară cînd stăteau culcaţi în pat. Bătrâ- 
nul se liniștise în privinţa atitudinii autorităţilor 
bisericești față de el, totuşi dezaprobă încercările 
neobosite ale neveste-si de a obține banii. 

— Are el desigur alte griji acuma, mormăi. 

Bătrîna nu mai zise nimic. 

Lunile următoare trecură fără să se fi ivit ceva 
nou în chestiunea asta neplăcută. La începutul lui 
ianuarie se zvoni că Signoria ar avea intenţia să 
îndeplinească dorinţa Papii și să-l extrădeze pe ere- 
tic. Apoi familia Zunto primi o nouă citaţie de la 
palatul Sfîntului Oficiu, 

Nu era indicată ora, aşa că doamna Zunto se 
duse acolo într-o după-amiază. Dar nu nimeri bine. 
Arestatul aştepta vizita guvernatorului Republicii, 
căruia Signoria îi ceruse să-şi dea avizul în pro- 
blema extrădării. Bătrîna fu primită de acelaşi înalt 
funcţionar care îi înlesnise prima întrevedere cu 
omul din Nola, şi moșneagul îi spuse că întemni- 
ţatul dorise să-i vorbească, dar ea ar trebui să 
chibzuiască dacă e momentul potrivit, deoarece 
Bruno se afla înaintea unei convorbiri de cea mai 
mare însemnătate pentru el. 

Bătrîna spuse scurt că n-au decît să-l întrebe 


pe el. 
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| -Un slujbaș plecă şi se întoarse cu arestatul. Con- 
rorbirea avu loc în prezenţa înaltului funcţionar. 
| Înainte ca nolezul, care-i zimbi încă de la ușă, 
i poată spune ceva, bătrîna izbucni : 

4 — De ce vă purtaţi așa, dacă doriţi să rămîneți 
În libertate ? 

4; O clipă omul păru uimit. 

În ultimele luni răspunsese la foarte multe Între- 
ri şi nu prea reținuse sfîrşitul ultimei sale con- 
pană cu nevasta croitorului. 

i — Nu mi-au sosit banii aceia, spuse el în sfîrşit. 
Pe două ori am scris, dar n-2u sosit. M-am gîndit 
că poate vreţi să luaţi mantaua înapoi. 

` — Ştiam că aici vom ajunge, zise ea cu dispreţ. 
Dar e lucrată pe măsură şi pentru cei mai mulți e 
prea mică. 

, Omul din Nola o privi îndurerat. 

i, — La asta nu m-am gîndit, spuse el şi se întoarse 
către preot. 

i — Nu s-ar putea să fie vindute toate obiectele 
mele, iar banii să le fie înmînaţi acestor oameni? 
4..— Asta nu se poate, se amestecă în vorbă sluj- 
başul acela mare și gras care îl adusese. Le pre- 
tinde domnul Mocenigo. Aşi trăit mult timp pe 
cheltuiala lui. 

„— El m-a invitat, răspunse nolezul istovit. 


'" Moşneagul ridică mîna. 


— Nu despre asta e vorba acum. După părerea 
mea, ar trebui să înapoiaţi mantaua. 

— Ce să facem cu ea? întrebă cu încăpăţinare 
bătrîna, 

Moşneagul se înroși puţin la față. Spuse înce: 

— Ascultă, femeie, un pic de indulgență creştină 
nu ți-ar strica. Acuzatul se găseşte acum înaintea 
unei convorbiri care poate să însemne pentru ei 
viață sau moarte. Aşa că nu-i poţi pretinde să-i 
pese prea mult de mantaua dumitale. 

Bătrîna îl privi nesigură. Deodată îşi aminti 
unde se află. Se gîndi dacă nu cumva e cazul să 
plece, cînd în spate îl auzi pe arestat spunînd cu 
voce slabă : 

— Cred că o poate pretinde. 

Şi cînd femeia se întoarse, el mai adăugă : 

— Te rog să mă ierţi. Să nu crezi că pierderea 
dumitale îmi este indiferentă. Voi mai face o cerere 
în privinţa asta. 

La un semn al moşneagului, omul cel mare şi 
gras părăsise camera. În momentul acela se înapoie, 
întinse braţele şi spuse : 

— Mantaua nici n-a fost predată aici. O fi reţi- 
nut-o Mocenigo. 

Nolezul tresări. Apoi spuse : 

— Asta nu-i drept. Am să-l reclam. 

Moşneagul clătină din cap. 


— Mai bine ocupaţi-vă de convorbirea ce va 
trebui s-o purtaţi peste cîteva minute. Nu mai pot 
“îngădui să vă ciorovăiți aci pentru cîţiva scuzi. 

Bătrinei i se urcă sîngele la cap. Cît timp a 
vorbit nolezul, tăcuse și privise îmbufnată într-un 
colţ al camerei, dar auzind vorbele moșneagului 
îşi pierdu din nou răbdarea. 

— Ciţiva scuzi! ţipă ea. Asta-i tot câştigul 
nostru pe o lună. Dumneavoastră vă este uşor să 
"fiţi indulgenţi. Nu suferiţi nici o pagubă. 

În clipa aceea intră pe uşă un călugăr înalt şi 
solid. 

— A sosit guvernatorul, spuse cu jumătate de 
glas, şi se uită mirat la bătrina care ţipa. 

Omul cel mare şi gras îl apucă pe nolez de mi- 
necă, şi-l scoase din cameră. Arestatul privi înapoi 
peste umărul îngust, spre bătrină, pînă trecu pra- 
gul. Era foarte palid şi tras la faţă. 

Bătrîna cobori tulburată scările de piatră ale 
palatului. Nu ştia ce să creadă. 

! Pînă la urmă omul a făcut ce-a putut. 


| 


|: Cînd grasul aduse după o săptămînă mantaua, 
nu intră în atelier. Dar ascultă la ușă și-l auzi 


Whantaua asta. În timpul interogatoriilor și convor- 
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birilor cu autorităţile oraşului de două ori a făcut 
cerere și de mai multe ori a solicitat pentru asta 
o convorbire cu nunțiul papal. A izbutit. Mocenigo 
a fost nevoit să-i restituie mantaua. De altfel i-ar 
fi prins bine şi lui acum, pentru că va fi extrădat 
şi va trebui să plece chiar săptămîna asta la Roma.“ 

Avea dreptate. Era pe la sfîrşitul lui ianuarie. 


CEZAR ȘI LEGIONARUL SĂU 


1. 


Cezar 


De la începutul lui martie dictatorul ştia că 
zilele dictaturii sale sînt numărate. 

Un străin, venind dintr-una din provincii, ar fi 
găsit poate capitala mai impunătoare decît oricînd. 
Oraşul crescuse enorm ; un amestec pestriţ de na- 
'Vionalităţi umplea cartierele gata să plesnească ; 
monumentale edificii administrative erau pe termi- 
nate ; City-ul! clocotea de proiecte ; viaţa comer- 
cială se desfășura normal; sclavii erau ieftini. 
< Regimul părea consolidat. Dictatorul tocmai fu- 
sese numit dictator pe viaţă şi pregătea cea mai 
mare dintre acțiunile sale, cucerirea Orientului, 
multaşteptata campanie persană, cu adevărat o a 
doua campanie a lui Alexandru. 

„ Cezar ştia că nu va supravieţui lunii aceleia. Se 
ifla în culmea puterii. În faţa lui era deci abisul. 
Marea şedinţă a Senatului din 15 martie, la care 
fictatorul, în discursul său, luînd poziţie împotriva 


E 1 Centrul financiar. 
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„poziţiei amenințătoare a guvernului persan“, 
anunță că a concentrat o armată în Alexandria, 
capitala Egiptului, a dezvăluit atitudinea ciudat de 
indiferentă, ba chiar rece a Senatului. În timpul 
discursului, printre senatori circulă fatala listă cu 
sumele depuse de dictator sub nume fals la băncile 
spaniole : dictatorul îşi transferă averea personală 
(110 milioane) în străinătate ! Oare nu e sigur de 
războiul său ? Sau poate nici n-are de gînd să ducă 
război împotriva Persiei, ci împotriva Romei ! 

Senatul a aprobat creditele de război în unani- 
mitate, ca de obicei. 

În palatul Cleopatrei, centrul tuturor intrigilor 
cu privire la Orient, sînt adunaţi militari de frunte. 
Regina Egiptului este aceea care a avut ideea unui 
război cu perșii. Brutus şi Cassius, precum și alţi 
ofiţeri tineri, o felicită pentru triumful în Senat al 
politicii de război. Ideea de a lăsa să circule lista 
fatală este admirată şi se face haz cum se cuvine. 
Ce-o să se mai mire dictatorul cînd va încerca să 
ridice din City creditele aprobate !... 

Cezar, căruia nu i-a scăpat răceala manifestată 
de Senat la toate amabilităţile lui, are ocazia să 
constate şi în City aceeaşi atitudine extrem de iri- 
tantă. Îi duce pe oamenii de finanţe la Camera de 
Comerţ şi, în faţa unei uriaşe hărți atîrnate pe 
perete, le explică proiectul său de campanie împo- 
triva Persiei şi Indiei. Domnii dau din cap, dar 
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încep apoi să vorbească despre Galia, cucerită de 
ani de zile, unde au izbucnit din nou rebeliuni sîn- 
geroase. „Noua ordine“ nu funcționează. Se iveşte 
o propunere : nu s-ar putea începe noul război abia 
la toamnă ? Cezar nu răspunde, brusc iese afară. 
Domnii ridică mîinile pentru salutul roman. Cineva 
murmură : „Nu-l mai ţin nervii, pe omul ăsta.“ 

Dintr-o dată nu mai vor război ? 

Din investigaţii reiese un fapt uluitor : întreprin- 
derile de armament pregătesc febril războiul, acţiu- 
nile lor urcă în salturi ; şi prețul sclavilor creşte... 

Ce să însemne asta ? Să fie de acord cu războiul 
dictatorului şi să-i refuze banii necesari ? 

Spre seară, Cezar ştie ce înseamnă. Ei vor răz- 
boiul, dar nu cu el. 

Dă ordin să fie arestaţi cinci bancheri, dar e 
zdruncinat, nervii îi sînt încordaţi, gata să se rupă, 
asta spre uimirea aghiotantului său, care-l văzuse 
de atitea ori calm în toiul unor lupte sîngeroase. 
Se linişteşte puţin cînd vine Brutus, pe care îl iu- 
beşte atît de mult. Totuşi nu se simte destul de tare 
să cerceteze un dosar trimis de către omul său de 
încredere din City. Conţine numele unor conju- 
Taţi ; printre ele e şi cel al lui Brutus. Pregătesc un 
atentat la viaţa lui. Frica de a găsi în dosarul volu- 
minos (e atît de voluminos, Îngrozitor de volumi- 
inos) şi unele nume dragi îl opreşte pe dictator să-l 
deschidă. Brutus are nevoie de un pahar cu apă, 
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cînd Cezar îl predă în sfîrşit nedeschis secretaru- 
lui său, spre a-l citi mai tîrziu. 

O adevărată consternare se stirneşte în palatul 
Cleopatrei cînd Brutus, palid şi tulburat, aduce 
vestea că există un dosar al conjuraţilor. Cezar 
poate să-l citească din clipă în clipă. Cleopatra îi 
potoleşte anevoie pe cei prezenţi, apelînd la onoa- 
rea lor militară, şi dă ea însăși porunca de împa- 
chetare. 

Între timp la Cezar se prezintă pentru raport 
edilul poliţiei. E al treilea în anul acesta, început 
abia de două luni, cei doi predecesori au fost desti- 
tuiţi, fiind implicaţi în comploturi. Edilul îi garan- 
tează dictatorului securitatea personală, în pofida 
agitaţiei din City, iscate din cauza arestării ban- 
cherilor, pentru care de altfel au intervenit cercuri 
influente... Edilul pare a fi convins că războiul cu 
perșii e iminent și, după părerea lui, va reduce la 
tăcere opoziţia. În timp ce expune multiplele mă- 
suri de apărare ce i se par necesare, Cezar vede 
dincolo de el, ca într-o viziune, cum va muri ; căci 
va muri. 

Va da poruncă să fie dus la porticul lui Pompei, 
va coborî, va rezolva petiţiile, va intra în templu, 
va căuta cu privirea pe unul sau altul dintre sena- 
tori şi, salutîndu-i, se va aşeza pe scaun. Se va 
desfăşura o parte din ritual — îl și vede în faţa 
ochilor. Apoi conjurații — în viziunea lui Cezar 
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ei n-au chipuri, doar nişte pete albe acolo unde 
ar trebui să se afle fețele — se vor apropia de el, 
sub un pretext oarecare, Cineva îi va da ceva de 
„citit, el va întinde mîna să apuce, se vor năpusti 
'asupra lui, şi va muri. 

Nu, pentru el nu va mai exista războiul din 
răsărit. Cea mai mare dintre toate acțiunile lui nu 
va mai avea loc: totul era ca el să ajungă pe o 
navă care ar fi putut să-l ducă la trupele sale din 
Alexandria, singurul loc unde, poate, ar fi în sigu- 
ranță. 

Cînd seara tîrziu sentinelele văd cîţiva domni 
îndreptindu-se spre încăperile dictatorului, tot mai 
cred că e vorba de generali şi de inspectori de 
armată ce vor să discute despre războiul persan. 
Dar nu sînt decît medici ; dictatorului îi trebuie un 
somnifer, 

A doua zi, 14 martie, se scurge încîlcit şi penibil. 
În timpul exerciţiilor de călărie de dimineaţă, lui 
Cezar îi vine o idee straşnică. Senatul și City-ul 
sînt împotriva lui, și ce dacă ? Se va adresa popo- 
vului. 

N-a fost el pe vremuri marele tribun al poporu- 
lui, nădejdea democraţiei ? Atunci doar a existat 
un program gigantic, cu care Înspăimîntase de 
moarte Senatul. Împărțirea moșiilor, așezări pentru 
"săraci. 
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Dictatura ? Nici un fel de dictatură! Marele 
Cezar va abdica, se va retrage din viaţa politică, 
de pildă în Spania... 

Un bărbat istovit s-a urcat pe cal, s-a lăsat pur-. 
tat În cerc de jur împrejurul manejului, pe urmă 
ţinuta lui a devenit mai rigidă (cu gîndul la popor), 
a strîns hăţurile, a strunit calul călărindu-l în 
spume ; un cu totul alt bărbat, înviorat, părăseşte 
manejul. 

Nu sînt mulți cei intraţi în marele joc care au 
în dimineaţa aceea atîta încredere în viitor precum 
Cezar... 

Conjuraţii aşteaptă arestarea. Brutus pune sen- 
tinele în grădinile lui ; în diferite locuri caii stau 
gata de drum. În unele case se ard papirusuri. În 
palatul ei de pe Tibru, Cleopatra se pregăteşte de 
moarte. Cezar trebuie să fi citit de mult dosarul. 
Se îmbracă cu grijă, îşi eliberează sclavii, împarte 
daruri. Curînd trebuie să sosească agenţii poliţiei. 

Opoziția a lovit ieri. Astăzi trebuie să urmeze 
contralovitura regimului. 

La lever-ul dictatorului iese la iveală cum va 
arăta contralovitura. 

În prezenţa mai multor senatori Cezar vorbeşte 
despre noul său plan. Vor fixa alegerile, apoi va 
abdica. Parola sa : Jos războiul ! Cetăţeanul roman 
va cuceri teritoriul italian, nu persan. Căci cum 
trăieşte cetăţeanul roman, stăpinul lumii? Cezar 
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îl descrie. Chipuri împietrite ascultă descrierea fn- 
“grozitoare a mizeriei cetăţeanului roman. Dictato- 
“rul a dat jos masca, vrea să răscoale plebea. O ju- 
„mătate de oră mai tîrziu o va şti întregul City. 
:Duşmăniile între City şi Senat, între bancheri şi 
„ofițeri vor dispare, cu toţii vor fi uniţi într-un 
„punct : Jos Cezar ! 

© Cezar ştie înainte de a-l sfirşi că a comis o gre- 
'şeală cu discursul acesta. Fireşte n-ar fi trebuit să 
fie prea sincer. Cu farmecul său cunoscut Încearcă 
brusc să schimbe subiectul. Prietenii nu vor avea 
să se teamă de nimic. Moşiile le sînt garantate. Se 
vor da pămînturi în arendă, dar asta o va face 
“statul, din mijloacele statului. Va fi o vară fru- 
4moasă, vor fi oaspeţii lui la Baiae 1. 

1 După ce au mulțumit pentru invitaţie şi au ple- 
icat, Cezar ordonă demiterea şi arestarea edilului 
ide poliţie, care încă cu o seară înainte le-a dat 
“din nou drumul bancherilor arestaţi. Apoi îl trimite 
pe secretarul său să sondeze atmosfera din cercurile 
democrate. Acuma totul depinde de atitudinea 
„poporului. 

î Cercurile democrate înseamnă politicienii clubu- 
șilor de meseriaşi de mult dizolvate, care în vre- 
imurile de glorie ale republicii au jucat rolul prin- 
cipal la alegeri. Dictatura lui Cezar a zdrobit acest 


a Oraş în Italia antică lîngă Neapole celebru în imperiul 
toman datorită izvoarelor sale şi frumuseţii peisajului. 
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aparat, odinioară puternic, iar cu o parte a mem- 
brilor clubului a format o gandă civilă, așa-zisele 
cluburi de stradă. Şi ele au fost dizolvate. Totuși 
acum, secretarul Titus Rarus îi vizitează pe politi- 
cienii plebei, să le sondeze opinia. 

Vorbeşte cu fostul președinte al breslei zugra- 
vilor, apoi cu un fost agitator în alegeri, actual- 
mente cîrciumar. Cei doi bărbaţi se poartă extrem 
de prudent, nu vor să discute politică. Îl recomandă 
pe bătrînul Carpo, fostul conducător al muncitori- 
lor din construcții, un om desigur cu foarte multă 
influență, deoarece se află în închisoare. 

Între timp, Cezar a primit o vizită importantă : 
Cleopatra. Regina n-a mai suportat tensiunea. Tre- 
buia să-și cunoască situaţia. E împodobită ca pentru 
moarte, toate artele Egiptului au contribuit la pu- 
nerea în valoare a frumuseţii ei renumite în trei 
continente. Dictatorul pare a avea timp. Se com- 
portă faţă de ea ca întotdeauna în ultimii ani, cu 
o politețe deosebită, gata oricînd să-i dea un sfat, 
lăsînd din cînd în cînd să se înţeleagă că pe loc 
i-ar putea fi iarăşi amant, el, neîntrecutul cunoscă- 
tor al frumuseţii feminine, dacă ea ar dori asta. 
Dar nici o vorbă despre politică. Stau în Atrium 
și hrănesc peştişorii de aur, discută despre vreme. 
O invită pentru vară la Baiae... 

Cleopatra e neliniştită. Se pare că Cezar nu-i 
încă pregătit să dea lovitura, asta-i explicaţia. Ea 
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pleacă cu obrazul împietrit. Cezar o însoţeşte pînă 
“la litieră, apoi intră în birourile sale, unde juriştii 

“şi secretarii lucrează febril la proiectul noii legi 

+ electorale. Proiectul trebuie să rămînă secret : ni- 

i meni n-are voie să părăsească palatul. Constituţia 
aceasta va fi cea mai liberală dintre toate cîte a 
pomenit Roma vreodată. 

Fireşte, totul depinde acum de popor... 

Cum Rarus zăboveşte prea mult — de ce la urma 
urmei atîta tocmeală, plebeii ar trebui să apuce cu 
amîndouă mîinile această unică şansă oferită de 
dictator — Cezar se hotărăşte să se ducă la alergă- 
rile de cîini. Simte nevoia să ia personal contact 

teu poporul şi pe popor îl găsești la alergările de 
;ctini. Arena încă nu-i plină. Cezar intră în loja cea 
“mare, Îşi alege un loc ceva mai sus, în mulțime. 
: N-are de ce să se teamă de a fi recunoscut, oamenii 
“nu l-au văzut decît doar de la depărtare. 

Cezar priveşte un timp, pe urmă pariază pe 
unul din cîini. Lîngă el s-a aşezat un om căruia îi 
explică de ce a jucat tocmai pe acest ctine. Omul 

‘dă din cap. Un rînd mai în faţă se iscă o mică 
ceartă. Ciţiva se pare că stau pe locurile altora, 
inoii-veniţi îi alungă de acolo. Cezar caută să intre 
În vorbă cu vecinii pînă și despre politică. I se răs- 
‘punde laconic, şi atunci îşi dă seama că aceştia ştiu 
Cine e: se află între agenţii săi secreţi. Se ridică 


E 75 


supărat şi pleacă. De altfel cîinele pe care a pariat 
a cîştigat... . 

În faţa arenei îşi întîlneşte secretarul care-l caută. 
N-are veşti bune. Nimeni nu vrea să trateze. Pre- 
tutindeni domneşte frică sau ură. De obicei cea din 
urmă. Omul lor de încredere e Carpo, zidarul. Ce- 
zar ascultă posomorit. Se urcă în litieră şi porun- 
ceşte să fie purtat la închisoarea mamertină 1. O să 
discute cu Canpo. 

Carpo trebuie mai întîi căutat. Există în aceste 
cazemate foarte mulți deţinuţi foşti plebei, putre- 
zesc aici cu duzinele. Totuşi, după un du-te-vino, 
zidarul Carpo, legat cu funii lungi, este tîrît afară 
dintr-o gaură, şi dictatorul poate să vorbească o- 
mului în care poporul Romei are încredere. 

Stau faţă în faţă şi se privesc. Carpo e un om 
bătrîn, poate nu mai bătrîn decît Cezar, însă, ori- 
cum, arată ca un octogenar. Foarte bătrîn, foarte 
dărîimat, dar nu frînt. Cezar îi expune fără ocol 
nemaipomenitul său plan de a restaura democraţia, 
de a fixa alegeri, iar el însuși se va retrage din 
viaţa publică etc. etc. 

Bătrânul tace. Nu spune nici da, nici ba, tace. Îl 
priveşte fix pe Cezar și nu scoate nici o vorbă. 
Cînd Cezar pleacă este din nou coborit cu funiile 


1 Cea mai îngrozitoare închisoare din Roma antică, desti- 
nată deţinuţilor politici, principilor făcuți prizonieri de 
război etc. 
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acelea lungi în gaură. Visul democraţiei a încetat. 
“E limpede : vor revoluţie, dar nu cu el. îl cunosc 
prea bine. 
Cînd dictatorul se întoarce acasă, secretarul are 
' puțin de furcă pînă face sentinelele să priceapă cine 
e. Sînt oameni noi. Noul edil a îndepărtat senti- 
nelele romane şi a transferat în palat o cohortă de 
negri. Negrii sînt mai siguri, nu știu latinește şi sînt 
deci mai greu de aţiţat şi de molipsit de atmosfera 
din oraş. Cezar cunoaşte acum atmosfera din oraş. 
În palat moaptea decurge agitată. De citeva ori 
Cezar se scoală şi umblă prin imensul palat. Negrii 
"beau şi cîntă. Nimeni nu-l ia în seamă, nimeni nu-l 
“recunoaşte. Ascultă unul din cîntecele lor triste și 
„iese afară, la grajduri, să-și viziteze calul favorit. 
În orice caz, calul îl recunoaşte. Roma cea eternă 
'e cufundată într-un somn agitat. În faţa porţilor 
azilurilor de noapte cîțiva meseriași ruinaţi își aş- 
teaptă rîndul pentru trei ore de somn și citesc nişte 
afişe mari, pe jumătate rupte, în care se anunţă că 
se caută soldaţi pentru un război în răsărit oe nu va 
“mai avea loc. În grădinile acelei jeunesse dorée ! 
sentinelele din noaptea trecută au dispărut. Din 
“palate străbat glasuri de beţie. Printr-o poartă 


„4 În sens strict : „Tinerețe aurită“ — epitet dat în ultimele 
“zile ale Convenţiunii și în timpul Directoratului tinerilor 
“regalişti care continuau să comploteze împotriva guvernului 
şi, în acelaşi timp, dădeau tonul unei mode excentrice. Prin 
„extensiune termenul se aplică tineretului elegant. 
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sudică a orașului trece o cavalcadă mică: regina 
Egiptului, acoperită de văluri, părăseşte capitala. 
La ora două noaptea Cezar îşi amintește de ceva, 
se scoală și, în îmbrăcăminte de noapte, se îndreaptă 
spre acea aripă a palatului unde juriștii tot mai 
lucrează la noua constituţie. Îi trimite la culcare. 

Spre dimineaţă lui Cezar i se comunică că secre- 
tarul său Rarus a fost asasinat în cursul nopţii. 
Discuţiile lui cu politicienii plebei au fost probabil 
spionate și din întuneric miini puternice l-au înhă- 
țat. Miinile cui? Listele cu numele conjuraţilor, 
aflate în posesia lui, au dispărut. 

În palat a fost ucis. Prin urmare palatul nu mai 
e sigur pentru partizanii dictatorului. Dar pentru 
dictator oare mai e? Vreme îndelungată stă Cezar 
în faţa patului de campanie unde zace trupul secre- 
tarului, ultimul lui om de încredere, care a plătit 
cu viaţa această încredere. 

Cînd iese din cameră, un soldat din gardă, beat, 
îl izbește fără să-şi ceară scuze. Cezar se uită de 
mai multe ori nervos îndărăt, în timp ce străbate 
coridorul. 

În Atriu, ciudat de pustiu — nimeni nu s-a pre- 
zentat la lever — îl întilneşte deodată pe un sol 
al lui Antonius ; consulul și informatorul lui îi tri- 
mit vorbă să nu se ducă în nici un caz în ziua 
aceea la Senat. Nu e în siguranță acolo. Cezar îi 
trimite lui Antonius răspuns că nu se va duce la 
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Senat. În schimb porunceşe să fie dus spre casa 
Cleopatrei şi trece pe lingă şirul lung al petiţiona- 
rilor adunaţi în fiecare dimineaţă în faţa palatului 
‘său. Poate îi va finanța Cleopatra campania. Atunci 
n-ar mai avea nevoie nici de City, nici de popor. 

Cleopatra nu e acasă. Casa e încuiată. Se pare 
că a plecat pentru mai multă vreme... 

Înapoi la palat. Ciudat, poarta e larg deschisă. 
Înseamnă că şi garda a plecat. Stăpînul lumii se 
apleacă afară din litieră şi-şi priveşte casa unde nu 
mai îndrăznește să intre. 

I-ar putea cere lui Antonius o escortă. Însă nu 
se încrede în nici o escortă. Mai bine umblă fără 
escortă, cel puţin nu trebuie să se teamă de ea. 
Încotro să se ducă ? 

Dă un ondin. Se duce la Senat. 

Stă rezemat în litieră, nu se uită nici în stînga, 
nici în dreapta. Se lasă dus la Porticul lui Pompei. 
Coboară. Rezolvă cererile petiţionarilor. Intră în 
templu. Caută cu privirea pe unul sau altul dintre 
senatori şi îi salută. Se așază pe scaunul său. Se 
desfăşoară o parte din ritualul cuvenit. Pe urmă 
conjuraţii se îndreaptă spre el, sub un pretext oare- 
care. Nu mai au pete albe în loc de chipuri ca în 
visul lui de acum două zile, toți au feţe, fețele 
celor mai buni prieteni ai săi. Cineva îi prezintă 
ceva de citit, el întinde mîna. Se năpustesc asupra 
lui, 
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Legionarul lui Cezar 


În zori, un car cu boi trece prin Campagna pri- 
măvăratic înverzită, spre Roma. Este arendaşul 
Terentius Scaper, de cincizeci și doi de ani, vete- 
ran al lui Cezar, împreună cu familia și mobilierul. 
Au chipurile îngrijorate. Din pricina datoriilor au 
fost alungaţi de pe mica lor fermă. Doar Lucilia, 
în vârstă de optsprezece ani, priveşte mai veselă 
oraşul mare şi rece: acolo trăieşte logodnicul ei. 

Apropiindu-se de oraș, ei observă că aici se pre- 
gătesc evenimente deosebite. Controlul la bariere 
e mai sever și din cînd în cînd sînt opriţi de patrule 
militare. Circulă zvonuri despre un mare şi apro- 
piat război în Asia. Bătrînul soldat zăreşte cunos- 
cutele barăci de recrutare, goale acum dis-de-dimi- 
neaţă ; se înviorează. Cezar proiectează noi cam- 
panii triumfale. Terentius Scaper sosește la timp. 
E ziua de 13 martie anul 44. 

Cam pe la ora nouă dimineaţa carul cu boi trece 
prin Porticul lui Pompei. Mulțimea aşteaptă aici 
sosirea lui Cezar și a senatorilor la o şedinţă în 
templu unde Senatul va asculta „o importantă de- 
claraţie“ a dictatorului. Peste tot se discută despre 
război, însă spre uimirea lui Scaper patrulele mili- 
tare obligă lumea să circule. La apariţia soldaţilor 
orice discuţie amuţeşte. Veteranul se străduie să se 
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strecoare cu carul. Cînd aproape a trecut se ridică 

în car și strigă în urmă cu glas tare „Trăiască 
Cezar !“ Constată mirat că nimeni nu ia în seamă 
salutul. 

Cam iritat, îşi adăposteşte mica familie într-un 
“han ieftin de la periferie şi porneşte în căutarea 
"viitorului ginere, secretarul lui Cezar, Titus Rarus. 
N-o lasă pe Lucilia să-l însoțească. Mai întîi are de 
„aranjat o socoteală“ cu tînărul. 

Constată că e destul de greu să pătrundă în pa- 
latul lui Cezar de pe Forum. Controlul, mai cu 
: seamă În ce priveşte armele, e foarte strict. At- 
 mosferă încărcată. 

Înăuntru află că dictatorul are peste două sute 
„de secretari. Numele lui Rarus nu-l cunoaşte ni- 
meni. 
` Într-adevšr, de trei ani Rarus nu-şi mai salutase 
;şeful în aripa palatului unde se afla biblioteca. 
~ E secretarul literar al lui Cezar și a colaborat 
la opera lui despre gramatică. Opera zace neatinsă, 
dictatorul nu mai are timp pentru asemenea lucrări. 
„Rarus nu mai poate de bucurie cînd bătrinul soldat 
intră înăuntru bocănind. Cum, Lucilia e aici la 
“Roma ? ? Da, e aici, dar asta nu-i un motiv de bucu- 
"tie. Familia a fost aruncată pe drumuri. Mai ales 
¿din vina Luciliei. Ar fi putut foarte bine să fie 
{mai prevenitoare față de proprietar, fabricantul de 
¿pielărie Pompilius... Cu atit mai mult cu cit Rarus 
J 
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n-a mai dat pe la ei. Tînărul se apără cu înfocare. 
N-a primit concediu. Va face totul să ajute fami- 
lia. Va cere Administraţiei un avans. Pentru Teren- 
tius Scaper va face uz de toate relaţiile sale. Vete- 
ranul de ce n-ar deveni căpitan ? La urma urmei, 
un mare război e aproape ! 

Tropăit şi zăngănit de săbii pe coridor, uşa se 
deschide brusc : în prag apare Cezar. 

Micul secretar stă Încremenit sub privirea scrută- 
toare a marelui om. Pentru prima oară, de trei ani, 
Cezar intră din nou în camera lui de lucru! Nu 
bănuieşte că în această clipă destinul i-a călcat 
pragul. 

Cezar n-a venit să lucreze la Gramatica lui. De 
fapt e în căutarea unui om în care să se poată 
încrede, aşadar un om greu de găsit în acest palat. 
Trecînd pe lîngă bibliotecă şi-a amintit de secreta- 
rul literar, un tînăr fără nici un amestec în poli- 
tică. Deci poate n-a fost corupt... 

Doi din garda personală îl caută pe Scaper de 
arme și-l azvirle afară. Pleacă mîndru ; viitorul său 
ginere pare deci a nu fi ultimul în palatul ăsta. 
Marele Cezar îl vizitează, e un semn bun. Şi Rarus 
e percheziţionat. Apoi dictatorul îi dă un ordin. 
Să se ducă, mai bine pe căi ocolite, la un anume ban- 
cher spaniol şi să-l întrebe de unde provine miste- 
rioasa opoziţie a City-ului față de războiul în răsă- 
rit al lui Cezar. 
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Între timp, veteranul îl aşteaptă pe tînăr în faţa 
palatului. Cum acesta nu iese — de fapt foloseşte 
> ieşire dosnică — Scaper pleacă să anunţe familia 
intorsătura favorabilă a lucrurilor. Pe drum trece 
pe lîngă un birou de recrutare. Doar flăcăi se pre- 
zintă la serviciul militar. Ar fi bine să aibă protec- 
ie şi să ajungă căpitan. Fireşte e prea bătrin să 
nai fie soldat. 

Colindă pe la cîteva ctrciumi şi cînd ajunge la 
nicul han din mahala e puţin băut. E acum căpi- 
anul Terentius Scaper, şi furia i se îndreaptă 
supra tînărului Luciliei, care tot n-a apărut. Dom- 
xul secretar ajuns atît de sus n-are deci vreme să-și 
'alute mireasa ? Şi familia din ce-o să trăiască ? E 
aevoie grabnică de măcar trei sute de sesterți, Să 
sinevoiască Lucilia să-l viziteze pe fabricantul de 
dielărie, să împrumute bani de la el. Lucilia plînge. 
Nu pricepe de ce nu vine Rarus. Domnul Pompi- 
ius nu va şovăi să-i dea cei trei sute de sesterţi, 
lar n-o s-o facă pe degeaba. Tatăl se înfurie. Nu 
nai încape îndoială că tînărul nu prea mai „trage 
a căruţă“. Un bici nu-i strică, Nu trebuie să i se 
ate că depind de el. Să vadă că există şi alți 
ameni care ştiu s-o aprecieze pe Lucilia. Lucilia 
»eacă plingînd, uitîndu-se mereu după Rarus. 

În clipa asta Rarus e din nou la palat. A primit 
le la bancherul spaniol un dosar şi l-a predat lui 
zezar. Acum încearcă să ridice de la Administraţie 
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un avans. Suferă însă un şoc puternic. În loc să 
primească bani, e supus unui interogatoriu. Unde 
a fost ? Care a fost ordinul dictatorului? Refuză 
să răspundă şi află că e demis. 

Lucilia are mai mult succes. Ce-i drept, în biroul 
fabricii de pielărie i se spune mai întîi că domnul 
Pompilius e arestat. Sclavii continuă să discute agi- 
taţi evenimentul de necrezut, explicabil doar prin 
aceea că patronul își exprimase deseori, în ultimul 
timp cu furie, adversitatea faţă de dictator, cînd 
domnul Pompilius îşi face zîmbind apariţia. „Bine- 
înțeles“ pe el şi pe ceilalți domni din City nu pu- 
teau să-i ţină la închisoare. Din fericire mai există 
anumite influenţe pe lîngă poliţie. Domnul Cezar 
nu mai e atit de puternic în aceste zile... 

Lucilia încă nu s-a înapoiat cînd Rarus soseşte 
în sfîrșit la han. Veteranul n-are chef de vorbă, 
iar familia nu vrea să dezvăluie unde se află Luci- 
lia. Nici Rarus n-a adus cei trei sute de sesterţi. 
Nu se încumetă să mărturisească că e demis şi doar 
pretextează timid că n-a avut timp să se ducă la 
Administraţie. Apoi soseşte Lucilia, plinsă, şi i se 
aruncă în braţe. Dar Terentius Scaper nu vede nici 
un motiv să se arate prea delicat. Fără ruşine o 
întreabă pe Lucilia de rezultatul cerşetoriei. Ferin- 
du-se să-l privească pe Rarus în ochi, predă tatălui 
cei trei sute de sesterți. Nu-i greu pentru Rarus 
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lsă înţeleagă de unde sînt banii. Lucilia a fost la 
“fabricantul de pielărie. 

` Furios, tînărul smulge banii din mîna bătrinului. 
“Mine îi va înapoia domnului Pompilius. Miine di- 
'mineaţa cel mai tîrziu la ora opt îi va aduce Luci- 
Hei la han bani destui. Şi pe urmă va merge cu 
tatăl ei la comandantul gărzii palatului să discute 
idespre funcţia de căpitan. 

Veteranul mînios îşi dă totuşi încuviințarea. De 
ce i-ar fi la urma urmei greu omului de încredere 
al lui Cezar să ajute familia unui merituos legionar 
bătrîn ?... În dimineața următoare, însă, familia 
„Scaper îl aşteaptă zadarnic pe Rarus. 

În zorii zilei fusese dus la Cezar. Împreună cu 
el, Cezar a scotocit în bibliotecă după un vechi 
discurs, ţinut cu ani în urmă, cuprinzind pe larg 
programul său democratic. După aceea secretarul 
a colindat mahalalele, pentru a afla cam ce s-ar 
spune printre politicienii plebei în cazul reintrodu- 
cerii democraţiei. De altfel, Cezar poruncise să fie 
schimbată garda palatului şi arestat comandantul 
care-l interogase cu o zi înainte pe Rarus. 

Terentius Scaper începe să vadă totul în negru. 
Nu mai are încredere în logodnicul fiicei sale. Ea 
a plins toat noaptea şi i-a strigat lui şi mamei în 
faţă ce anume îi ceruse fabricantul de pielărie. Şi 
mama i-a ţinut parte, Veteranul se decide să se 
înroleze ca soldat la unul dintre birourile de recru- 
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tare. După lungi şovăieli mărturiseşte familiei că 
se consideră prea bătrîn pentru recrutare. Binevoi- 
toare, familia Îl ajută să se întinerească. Lucilia îi 
împrumută rujul şi prislea îi supraveghează mersul. 

Dar cînd, atît de prezentabil, ajunge la biroul 
de recrutare, acesta e închis. În faţa uşii tinerii dis- 
cută agitaţi zvonul că războiul în răsărit a fost 
contramandat. Zdrobit, veteranul celor zece răz- 
boaie cezariene se întoarce în sînul familiei şi gă- 
seşte o scrisoare a lui Rarus către Lucilia, anunţînd 
apropierea unor mari evenimente, Tocmai se află 
în curs de pregătire o lege conform căreia veteranii 
lui Cezar vor primi în arendă ferme, precum şi 
ajutoare din partea statului. Familia nu mai poate 
de bucurie. 

Scrisoarea lui Rarus, întocmită dimineaţa, e de- 
pășită în clipa cînd o citeşte Terentius Scaper. An- 
cheta secretarului a arătat că foştii politicieni plebei 
persecutați de Cezar ani de-a rîndul nu mai au 
încredere în manevrele lui politice. 

Rarus, văzindu-se urmărit, îşi caută în zadar 
stăpînul prin palat ; îl întîlneşte abia tirziu după- 
amiază, la circ, la alergările de ctini. Pe drumul 
spre palat îi raportează lui Cezar realitatea zdro- 
bitoare. După o lungă tăcere, dintr-o dată con- 
ştient de primejdia grozavă în care se afla dicta- 
torul, îi face o propunere disperată : să părăsească 
încă în noaptea aceea, pe ascuns, orașul și să În- 
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cerce să se refugieze la Brindisi, pentru ca pe o 
navă să ajungă de acolo la Alexandria și la armata 
sa. Îi promite că va avea pregătit un car cu boi. 
„Dictatorul zdrobit, rezemat de scaunul litierii, nu-i 
“răspunde. 

- “Totuşi Rarus a luat hotărîrea de a pregăti această 
fugă. Amurgul se lasă peste uriaşa Romă agitată, 
frămîntată de zvonuri, în timp ce la porticul din 
sud Rarus tratează cu garda porţii. La miezul nopţii 
un car cu boi va trece fără bilet de liberă-trecere. 
Îi dă sentinelei toţi banii ce-i are la el. Exact trei 
' sute de sesterţi. 

Către ora nouă sosește la han, la Scaper. O îm- 
brăţişează pe Lucilia. Roagă familia să-l lase sin- 
gur cu Terentius. Apoi se îndreaptă spre veteran 
și-l întreabă : 

— Ce-ai face tu pentru Cezar ? 

— Cum stă povestea cu ferma în arendă? 

— Cu asta s-a isprăvit, spuse Rarus. 

— Şi cu funcţia de căpitan s-a isprăvit ? întreabă 
Scaper. 

— Şi cu funcţia de căpitan s-a isprăvit, spune 
Rarus. 

— Dar tu mai eşti secretarul lui ? 

— Da. 

— ŞI-I întâlneşti ? 

— Da. 
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— Şi nu-l poţi convinge să facă ceva pentru 
mine ? 

— El nu mai poate să facă nimic pentru nimeni. 
Totul s-a năruit. Miine va fi ucis ca un şobolan. 
Prin urmare : Ce poţi să faci pentru el? întreabă 
secretarul. 

Veteranul îl priveşte fix fără să-l creadă. S-a 
isprăvit cu marele Cezar ? Într-atit încît el, Teren- 
tius, trebuie să-l ajute ? 

— Cum aș putea să-l ajut? întreabă el cu glas 
răgușit. 

— l-am promis carul tău cu boi, spune calm 
secretarul. Începînd de la miezul nopţii trebuie să-l 
aştepţi la porticul din sud. 

— N-or să mă lase să trec cu carul. 

— Or să te lase. Le-am plătit pentru asta trei 
sute de sesterţi. 

— Trei sute de sesterţi ? Banii noştri ? 

— Da. 

Bătrînul îl fixează o clipă, aproape furios. Apoi 
În priviri i se strecoară acea șovăială morocănoasă 
a celor chinuiţi de instrucţie jumătate din viaţă şi 
se întoarce mormăind. 

— Poate, mormăie el, e o afacere tot atit de 
bună ca oricare alta. O dată ajuns afară o să poată 
să se revanşeze. 

I-a revenit vechea vitalitate, are din nou spe- 
ranțe. 
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„Pentru Rarus mai greu e să se înţeleagă cu Lu- 
ilia. De cînd l-a revăzut la Roma n-a fost nicio- 
lată singur cu ea. Nici el, nici tatăl ei nu i-au spus 
e-l ţine mereu departe în aceste zile. Acum o să 
fle. Logodnicul ei e împreună cu Cezar. E sin- 
urul om de încredere al stăpînului lumii. 

Dar nu poate să meargă şi cu ea pentru un sfert 
le ceas la o cârciumă din strada Cazangiilor ? Ce- 
ar nu poate nici măcar un sfert de ceas să se 
escurce singur ? 

Rarus o ia cu el în strada Cazangiilor. Dar nu 
jung pînă la cârciumă. Rarus își dă deodată seama 
ă e din nou urmărit. De dimineaţă doi indivizi 
uspecţi se ţin ca nişte umbre după el, oriunde se 
luce. Așa că cei doi îndrăgostiţi se despart în faţa 
anului. Lucilia se înapoiază la maică-sa și îi po- 
esteşte radioasă cît de intim e logodnicul ei cu 
narele Cezar. 

În acest timp tînărul încearcă în zadar să se 
lescotorosească de urmăritori. 

La miezul nopții va şti ce înseamnă să ajungi în 
ntimitatea celor puternici. 

Către ora unsprezece Rarus e din nou în palatul 
le pe Forum. Un regiment de negri a preluat paza 
salatului. Cei mai mulţi dintre soldaţi sînt beţi. 

: În cămăruța lui din spatele bibliotecii scotoceşte 
ebril în dosarul pe care în ziua precedentă ban- 
herul spaniol i l-a predat pentru Cezar, şi Cezar 
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nu l-a citit. Dosarul cuprinde numele conjuraţilor. 
Îi găseşte pe toţi : Brutus, Cassius, Întreaga jeunesse 
dorée din Roma, printre ej mulți pe care Cezar îi 
consideră prieteni. Trebuie neapărat să citească 
dosarul, imediat, chiar în noaptea aceea. O să-l 
convingă să facă uz de carul cu boi al lui Teren- 
tius Scaper. 

Ia cu el dosarul și o porneşte la drum. Coridoa- 
rele sînt cufundate aproape în întuneric, din aripa 
cealaltă răsună cîntece de beţivi. La intrarea în 
Atrium stau de pază doi negri uriași. Nu-i dau 
voie să treacă. Nu-l înțeleg ce spune. 

Încearcă în altă direcţie, palatul e uriaș. Și aici 
stau negri de sentinelă, imposibil să se strecoare. 
Încearcă prin coridoare şi părculețe unde poate 
ajunge sărind pe fereastră, dar totul e încuiat. 

Înapoindu-se istovit în camera sa, i se pare că 
undeva în josul coridorului zăreşte spatele unui 
om. E unul dintre urmăritori. 

Cuprins de frică se năpusteşte în cameră, blo- 
chează uşa. Nu face lumină şi se uită prin geam în 
curte. Acolo, în faţa geamului stă al doilea urmă- 
ritor. Îl trec sudori reci. 

Rămîne timp îndelungat în camera întunecată, 
ciulind urechile. Cineva ciocăneşte o dată la uşă. 
Rarus nu deschide. Aşa că nu-l vede pe cel care, 
după oarecare aşteptare, se îndepărtează : Cezar. 
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Începînd de la miezul nopţii, carul cu boi al lui 
Terentius Scaper staţionează În faţa porticului din 
şud. Veteranul nu le-a comunicat soţiei şi copiilor 
decît că are de făcut un drum, şi că va lipsi cîteva 
zile din Roma. Lucilia şi mama să se ducă la Rarus ; 
al va avea grijă de ele. 

' Dar nimeni nu vine în noaptea aceea la porticul 
din sud să se urce în carul cu boi. 

În dimineaţa de 15 martie i se raportează dicta- 

torului că secretarul său a fost ucis în timpul nopții 
în palat. Lista cu numele conjuraţilor a dispărut. 
Chiar în dimineaţa aceea Cezar îi va întilni în 
Senat pe purtătorii acestor nume şi se va prăbuşi 
sub loviturile lor de pumnal. 
; Un car cu boi, minat de un bătrîn soldat și aren- 
daş ruinat, se va întoarce la un han de periferie, 
unde îl va aştepta o mică familie, căreia marele 
Cezar îi datorează trei sute de sesterți. 


SOLDATUL DIN LA CIOTAT 


După primul război mondial, în micul port me- 
ridional din Franţa, La Ciotat, la un bilci în cinstea 
lansării unui vapor, am văzut într-o piaţă publică 
monumentul de bronz al unui soldat din armata 
franceză, în jurul căruia se înghesuia mulţimea. 
Ne-am apropiat şi am descoperit că era un om viu, 
într-o manta pămîntie, cu cască de oţel pe cap, cu 
baionetă în mînă, stind nemişcat pe postamentul de 
piatră sub soarele fierbinte de iunie. Faţa și mîinile 
îi erau unse cu vopsea de bronz. Nu mişca nici un 
muşchi, nici măcar din ochi nu clipea. 

Pe postament, la picioarele lui, se afla rezemată 
o bucată de carton, purtînd următoarea inscripţie : 


OMUL — STATUIE 
(HOMME STATUE) 


Eu, Charles Louis Franchard, soldat în cel de-al... 
lea regiment, am dobîndit, în urma unei îngropări 
de viu la Verdun, capacitatea neobișnuită de a ră- 
mîne complet nemișcat şi de a mă comporta ca o 
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rauie, oricît de mult timp. Această artă a mea a 
fost examinată de mulți profesori și considerată 
drept boală inexplicabilă. Faceţi-vă milă şi pomană 
un tată de familie fără slujbă. 

[- Am aruncat o monedă în farfurioara aşezată 
dîngă placa aceea şi, clătinînd din cap, am mers mai 
departe, 

i Aici, deci, ne-am zis, stă înarmat pînă în dinţi, 
al, soldatul indestructibil al atîtor milenii, creato- 
rul istoriei, care a făcut posibile toate acele fapte 
mărețe ale lui Alexandru, Cezar, Napoleon, după 
cum citim în manualele de şcoală. El este. Nu cli- 
peşte din ochi. El e arcașul lui Cyrus, conducăto- 
rul carului cu seceri al lui Kambyses, pe care nisipul 
deşertului nu l-a putut îngropa pentru tot- 
deauna, legionarul lui Cezar, lăncierul călare al lui 
Gingis-Han, elveţianul lui Ludovic al XIV-lea şi 
grenadierul lui Napoleon I. Posedă acea nu chiar 
atit de neobişnuită aptitudine de a nu arăta că 
simte ceva, atunci cînd toate uneltele imaginabile 
de distrugere sînt încercate asupra lui. Rămîne ne- 
simţitor ca o stîncă (spune el) chiar cînd e trimis 
la moarte. Găurit de sulițele celor mai diferite ere, 
a celei de piatră, de bronz, de fier, izbit de care 
de luptă, ale lui Artaxerxes şi ale generalului Lu- 
dendorff, strivit de elefanții lui Hanibal și de hoar- 
dele călăreţilor lui Attila, sfărîmat de schijele zbu- 
rătoare ale tunurilor tot mai perfecționate ale atîtor 
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secole, dar şi de pietrele: zburătoare ale catapulte- 
lor, sfişiat de gloanţele puștilor, mari cât oul de 
porumbel, oni mici cât albinele, stă indestructibil, 
mereu același, primind ordine în fel de fel de limbi, 
dar mereu neștiind de ce şi pentru ce. Teritoriile cu- 
cerite nu el le-a luat în posesiune, după cum nici 
zidarul nu locuiește casa construită de dinsul. Şi 
nici ţara apărată de el nu-i aparţine. Nici măcar 
arma sau uniforma nu-s ale lui. Dar el stă ; deasu- 
pra e ploaia de moarte a avioanelor şi smoala ar- 
zîndă a meterezelor, dedesubt mine și capcane, în 
jur ciumă şi galbene gaze toxice, el stă, tolbă pentru 
sulițe şi săgeți, ţintă, carne de tun şi fierbător de 
gaze ; în faţa lui e dușmanul, iar în spate gene- 
ralul ! 

Nenumărate mîini i-au țesut pieptarul, i-au cio- 
cănit platoşa, i-au croit cizmele ! Nenumărate bu- 
zunare s-au umplut datorită lui ! Nenumărate stri- 
găte în toate limbile lumii l-au înflăcărat. Nici un 
Dumnezeu care să nu-l fi binecuvîntat. Pe el, atins 
de acea lepră îngrozitoare — răbdarea, vlăguit de 
incurabila boală a insensibilitășii ! 

Ce fel de îngropare de viu, ne-am zis, este aceea 
care i-a provocat boala, această boală teribilă, în- 
grozitoare şi atît de molipsitoare ? 

Ne-am Întrebat : să nu fie totuși curabilă ? 


SOCRATE RĂNIT 


Socrate, fiul moașei, cel care reușea în dialogurile 
sale atît de bine, cu atîta uşurinţă și cu un umor 
atît de viguros, să-i facă pe prieteni să nască gîn- 
duri frumoase, înzestrîndu-i astfel cu copii proprii, 
în loc să-i împovăreze cu bastarzi ca alţi dascăli, 
era socotit nu numai cel mai înţelept dintre greci, 
dar şi unul dintre cei mai curajoşi. Faima curaju- 
lui său ni se pare perfect justificată cînd citim în 
Platon cît de voios şi neînfricat a golit cupa de 
cucută ce i-a fost oferită pînă la urmă de către 
autorităţi, pentru serviciile aduse concetăţenilor săi. 
Unii dintre admiratori au socotit însă necesar să 
vorbească şi despre vitejia lui pe cîmpul de luptă. 
Într-adevăr, a participat la bătălia de la Delion, şi 
anume în rîndurile infanteriei, fiindcă nici după 
prestigiul social, era cizmar, nici după venitul ma- 
terial, era filozof, nu putea fi înrolat la o armă 
mai scumpă şi mai nobilă. Totuşi, precum ne putem 
Închipui, vitejia lui a fost altfel decît cea obişnuită. 
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În dimineaţa dinaintea luptei, Socrate se pregà- 
tise cît se poate de bine pentru treaba aceea sînge- 
roasă, mestecînd ceapă, căci, după părerea solda- 
ţilor, ceapa dă curaj. Scepticismul lui în unele 
domenii îl îndemna la credulitate în multe altele ; 
era împotriva speculaţiei şi pentru experienţa prac- 
tică, aşa că nu credea în zei, în schimb credea în 
cepe. 

Din păcate nu simţi un efect propriu-zis, în tot 
cazul nu unul imediat, astfel că tropăia posomorit 
În rîndurile unui detaşament de sabreri; în pas 
de giscă, aceştia ocupară poziţii pe o mirişte. În 
faţa şi în spatele lui păşeau, poticnindu-se, nişte 
tineri din mahalalele Atenei, care îi atraseră aten- 
ţia că scuturile provenite din arsenalele Atenei 
sînt prea mici pentru oamenii corpolenţi. Se gîn- 
dise şi el la asta, numai că în închipuirea lui erau 
oameni spătoși, acoperiţi nici pe jumătate de scu- 
turile ridicol de înguste. 

Schimbul de păreri între omul din faţă și cel din 
spatele lui despre profiturile marilor armurieri de 
pe urma scuturilor prea mici fu întrerupt de co- 
manda „așezat“. 

Oamenii se aşezară direct pe mirişte şi un căpitan 
îl dojeni pe Socrate, fiindcă încercase să se aşeze 
pe scut. Glasul înăbuşit al acestuia îl neliniști mai 
mult decît dacă s-ar fi răstit. Dușmanul părea să 
fie prin apropiere, 
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Nu vedeai la doi paşi din pricina ceţei lăptoase 
a dimineţii. În schimb, zgomote de paşi şi zăngănit 
de arme dovedeau că e ocupată cîmpia. 

Cu multă neplăcere își aduse aminte Socrate de 
o convorbire avută în seara precedentă cu un tînăr 
nobil, ofiţer de cavalerie, întîlnit întîmplător. 

„Un plan extraordinar! declarase tînărul filfi- 
zon. Infanteria stă credincioasă şi cinstită pe poziţii 
şi parează loviturile dușmanului. Iar în timpul 
acesta cavaleria înaintează pe cîmpie şi le cade în 
spate.“ 

Cimpia s-o fi aflind destul de departe, la dreapta 
probabil, undeva în ceaţă. Prin urmare acum cava- 
leria înaintează. 

"Lui Socrate planul i se păruse bun, sau, oricum, 
nu rău. Doar planuri se întocmesc întotdeauna, mai 
cu seamă cînd numeric eşti inferior duşmanului. În 
ealitate, în cazul de faţă se luptau pur şi simplu 
la nimereală, adică se loveau orbește. Și nu se 
înainta acolo unde dicta planul, ci unde permitea 


p. Acum, în lumina cenușie a dimineţii, lui Socrate 
Planul i se păru cu totul jalnic. Ce însemna asta? 
Infanteria parează lovitura duşmanului ? În ge- 
eral erai bucuros cînd puteai să te fereşti de o 
byitură, şi acum arta consta în a para? Foarte 
áu că însuși comandantul e cavalerist. 
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Nici nu se găseau în piață atitea cepe cîte i-ar fi 
fost trebuitoare unui simplu soldat. 

Şi ce absurd, dis-de-dimineaţă în loc să fii în 
pat, să stai în mijlocul unei cîmpii, pe pămîntul 
gol, cu cel puţin zece funţi de fier pe tine şi cu 
un cuţit de măcelar în mînă! E bine ca orașul să 
fie apărat, cînd e atacat, altminteri eşti expus la 
lucruri foarte neplăcute, dar de ce a fost atacat 
oraşul ? Pentru că armatorii, proprietarii de vii şi 
negustorii de sclavi din Asia Mică făceau concu- 
rență armatorilor, proprietarilor de vii şi negusto- 
rilor de sclavi persani. Frumos motiv ! 

Deodată, Încremeniră cu toții. 

Din stînga, prin ceaţă, veneau apropiindu-se din 
ce în ce nişte urlete surde, însoţite de un zgomot 
metalic. Duşmanul pornise atacul. 

Detaşamentul se ridică în picioare. Cu ochii ieşiţi 
din orbite priveau fix prin ceața din faţa lor. Zece 
paşi mai încolo, un om căzut în genunchi bilbiia o 
rugăciune către zei. Prea tirziu, se gîndi Socrate. 

Deodată, ca un răspuns, izbucniră niște urlete 
îngrozitoare ceva mai departe, în dreapta. 

Strigătele de ajutor se transformaseră parcă 
într-un strigăt de moarte. Socrate zări zburind din 
ceaţă o mică rangă de fier. O suliță ! 

Şi apoi, înaintea lui, se iviră învăluite de abur 
nişte forme masive : duşmanii. 
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Socrate, sub impresia copleşitoare că poate aştep- 
tase prea mult, se întoarse greoi şi începu să fugă. 
Platoșa și fiarele grele de la picioare îl împiedicau 
destul de rău. Erau cu mult mai periculoase decît 
scuturile, pentru că nu le putea azvîrli. 

Filozoful alerga giftind peste miriște. Totul era 
să obţină un avans suficient. Nădăjduia că bravii 
flăcăi din spate vor para pentru un timp lovitura. 

Deodată îl străpunse o durere infernală. Talpa 
stingă îl ardea atît de tare, încît crezu că n-o să 
mai poată suporta. Gemînd, se lăsă jos pe pămînt, 
dar cu un alt strigăt de durere sări iarăși în sus. 
Privi în jur cu ochii rătăciți şi pricepu totul. Nime- 
rise Într-un cîmp de spini. 

Era un mărăciniş încâlcit cu spini foarte ascuţiţi. 
Probabil i se înfipsese un spin în picior. Cu băgare 
de seamă, cu ochii înlăcrimaţi, căută un loc pe 
pămînt unde să se poată așeza. Șchiopătă cîţiva 
paşi primprejur, sprijinindu-se pe piciorul sănătos, 
înainte de a se aşeza din nou. Trebuia să scoată 
spinul numaidecît. 

- Ascultă cu încordare zgomotele luptei : veneau 
Š departe, din amîndouă direcțiile, în faţă însă 
erau la cel puţin o sută de paşi. Oricum, păreau că 
se apropie încet, dar de netăgăduit. 

` Socrate nu reuşea să-şi scoată sandaua. Spinul îi 
ifredelise talpa de piele subţire și era vîrît adînc 
în carne. Cum era cu putinţă să li se dea soldaţilor, 
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care apără patria de dușmani, încălțăminte atît de 
subțire ! Fiecare smucitură de sanda era însoțită 
de o durere arzătoare. Sărmanul de el, îşi aplecă, 
înainte istovit, umerii masivi. Ce era de făcut? 

Privirile tulburi îi căzură pe sabia de alături. 
Prin minte îi fulgeră o idee, mai binevenită decît 
oricând altădată în cursul unei dispute. N-ar putea 
folosi spada drept cuţit? O luă în mînă. 

În clipa aceea auzi nişte paşi înăbuşiţi. O mică 
trupă străbătea mărăcinișul. Slavă zeilor, erau 
dintr-ai săi. Cînd îl zăriră, se opriră în loc cîteva 
secunde. Ăsta-i cizmarul, îi auzi spunînd. Apoi 
plecară mai departe. 

Dar şi din stinga venea larmă. Acolo răsunară 
comenzi într-o limbă străină. Perșii ! 

Socrate încercă să se scoale iarăşi în picioare, 
adică în piciorul drept. Se sprijini de sabia cam 
scurtă. Și apoi văzu ivindu-se din stînga, într-un 
mic luminiș, un ghem de combatanți. Auzi gemete 
și zgomot de fiare teşite ciocnindu-se de platoșe 
de fier sau de piele. 

Disperat, ţopăi înapoi pe piciorul sănătos. Pier- 
zîndu-și echilibrul, călcă din nou cu piciorul rănit 
şi se prăbuși gemînd. 

Cînd ghemul de luptători încleştaţi — nu era 
mare, să fi fost douăzeci sau treizeci de oameni — 
se apropiase la cîțiva paşi, filozoful şedea jos între 
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două tufe de mărăcini, privind neputincios spre 
duşmani. 

Îi era cu neputinţă să se mişte. Orice ar fi fost 
"mai bine decît să simtă măcar încă o singură dată 
durerea aceea în talpa piciorului. Nu ştia ce să 
facă şi începu deodată să urle. 

Mai exact spus : se auzi urlînd. Îşi auzi urletul 
țişnind din pieptul puternic ca dintr-o ţeavă : „De- 
taşamentul al treilea, la mine! Puneţi-i la sara- 
mură, copii !* 

Şi în acelaşi timp se văzu cum apucă sabia şi o 
învîrte în jurul său, fiindcă în faţă fi apăru deo- 
dată, din mărăciniş, un soldat persan cu suliță. Su- 
liţa zbură cît colo, trăgînd după ea şi omul. 

Şi Socrate se auzi urlînd pentru a doua oară și 
spunînd : 

„— Nici o palmă de loc înapoi. Acum îi avem 
acolo unde îi vrem, pe feciorii ăştia de căţea! 
Krapolus, înainte cu al şaselea ! Nullos, la dreapta ! 
Bucăţi îl fac pe cine se retrage ! 

__ Spre marea-i uimire, văzu alături pe doi din- 
tr-ai săi, holbîndu-se îngroziţi la el. 

¿< — Urlaţi, le spuse încet, pentru numele cerului, 
urlaţi ! De spaimă, unuia îi căzu falca în piept, 
dar celălalt începu într-adevăr să urle ceva. Iar 
persanul dinaintea lor se ridică anevoie în picioare 
şi fugi în mărăciniș. 
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Din luminiş veniră poticnindu-se o duzină de 
oameni istoviţi. În urma urletelor, persanii o rup- 
seră la fugă. Le era frică de vreo ambuscadă. 

— Ce se petrece aici? întrebă unul dintre con- 
cetăţenii lui pe Socrate, care tot mai şedea pe 
pămînt. 

— Nimic, spuse. Nu mai staţi aşa gură-cască, 
holbîndu-vă la mine. Mai degrabă alergaţi încolo 
şi încoace şi dați comenzi să nu observe cei de 
dincolo cît de puţini sîntem. 

— Mai bine să ne întoarcem, spuse omul 
șovăind. 

— Nici un pas, protestă Socrate. Sinteţi laşi? 

Şi deoarece unui soldat nu-i ajunge să-i fie frică, 
ci trebuie să mai aibă și noroc, se auziră deodată 
destul de departe, dar foarte lămurit, tropot de cai 
şi strigăte năprasnice — şi acestea erau în limba 
greacă ! Oricine ştie cît de zdrobitoare a fost în- 
frîngerea persanilor în ziua aceea. Ea a pus capăt 
războiului. 

Cind Alcibiade, în fruntea cavaleriei, sosi la 
mărăcinişuri, văzu cum un grup de infanteriști îi 
duc pe umeri pe unul gras. 

Opri calul şi-l recunoscu pe Socrate, iar soldaţii 
îl lămuriră că rezistenţa lui de neclintit a ţinut în 
loc batalionul şovăitor. 

Îl purtară în triumf pînă la carele de aprovizio- 
nare. De acolo, în ciuda protestelor sale, așezat pe 
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yn furgon şi înconjurat de un grup de soldaţi 
leoarcă de sudoare şi strigînd agitați, a ajuns îna- 
poi în capitală, 

„ÎL purtară pe umeri pînă la mica lui casă. 

Xantipa, nevastă-sa, fierbea o supă de fasole. Stă- 
tea în genunchi în faţa vetrei şi, suflind cu toată 
puterea în foc, se uita din cînd în cînd la el. Ședea 
încă pe scaunul pe care-l instalascră camarazii. 

— Ce-i cu tine? întrebă ea bănuitoare. 

— Cu mine? murmură el. Nimic. 

— Dar ce-i cu vorbăria asta despre faptele tale 
vitejeşti ? vru ea să ştie. 

— Exagerări, spuse el, supa miroase minunat. 
_— Cum să miroasă, dacă nici măcar focul nu 
l-am aprins ? Iar ai făcut pe caraghiosul, nu-i aşa? 
spuse ea furioasă. Miine iar o să am de îndurat 
risetele oamenilor cînd am să mă duc după o 
franzelă. 

— N-am făcut de loc pe caraghiosul. M-am 
bătut. 

— Ai fost bear? 

— Nu. I-am oprit în loc cînd erau să dea înapoi. 

— Tu nici pe tine nu te poţi opri, spuse ea şi se 
sculă, fiindcă focul se aprinse. Dă-mi solniţa de pe 
masă. 

— Nu ştiu, zise el încet şi îngindurat, nu ştiu 
dacă n-ar fi mai bine să nu mănînc nimic. Mi-am 
stricat puţin stomacul. 
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— "Ţi-o spun cu că eşti beat. Ia, încearcă să te 
ridici şi să umbli prin cameră, atunci o să vedem. 

Nedreptatea ei îl amărt. Dar nu voia sub nici 
un motiv să se ridice şi să-i arate că nu poate călca, 
Ştia că e înspăimîntător de deşteaptă cînd era vorba 
să descopere ceva nefavorabil pentru el. Şi nu era 
în favoarea lui dacă ieșea la iveală adevăratul 
motiv al neclintirii în luptă. 

Xantipa îşi făcea mai departe de lucru cu ceau- 
nul de pe vatră, şi în timpul ăsta îşi spuse părerea. 

— Sînt convinsă că distinşii tăi prieteni ţi-au 
făcut iarăşi rost de vreun post de chiulangiu la 
bucătăria de campanie. Acolo totul merge numai 
pe învîrteală. 

Socrate privea chinuit prin ferestruică strada 
unde oameni mulţi treceau cu felinare, răspindind 
o lumină albă : se sărbătorea victoria. 

Distinşii lui prieteni nici pomeneală să încerce 
una ca asta, şi în orice caz el n-ar fi acceptat aşa 
ceva, fără să protesteze. 

— Ori au socotit că e foarte firesc ca un cizmar 
să mărșăluiască. Nu mișcă un deget pentru tine. 
„E cizmar, îşi spun ei, şi cizmar să rămînă. Alt- 
minteri cum am putea să-l vizităm în cotlonul lui 
împuţit şi să flecărim cu el ore întregi şi să auzim 
toată lumea spunînd : Ia te uită, cizmar sau ce-o 
fi, oamenii ăștia distinşi se aşază lîngă el și discută 
despre filerzofie !“ Bandă mizerabilă. 
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— Filerfobie se cheamă, spuse el calm. 

Xantipa îi aruncă o privire de loc prietenoasă. 

— Nu mă mai tot dăscăli. Ştiu că sînt o incultă. 
De n-aş fi, n-ai avea pe nimeni să-ţi pregătească 
din cînd în cînd o găleată cu apă pentru spălatul 
picioarelor. 

Socrate tresări și speră că femeia n-a băgat de 
seamă. Astăzi în nici un caz nu trebuie să se 
ajungă la spălatul picioarelor. Slavă zeilor, își con- 
tinuă cuvîntarea. 

— Prin urmare, beat nu erai, și nici de un post 
de chiulangiu nu ţi-au făcut rost. Probabil te-i fi 
purtat ca un măcelar. Ai sînge pe mînă, nu-i așa? 
Şi cînd eu strivesc un păianjen, începi să zbieri! 
Nu cred eu că într-adevăr te-ai purtat bărbăteşte, 
dar o şmecherie, ceva, așa din umbră, probabil tot 
vei fi făcut, dacă te ridică atita în slăvi. Pînă la 
urmă tot am să descopăr, fii sigur. 

Supa era gata. Mirosea ademenitor. Femeia luă 
oala, apucînd de toarte cu fusta, o puse pe masă 
și începu să scoată cu o lingură. 

Socrate chibzui dacă n-ar fi cazul să-și redobîn- 
dească pofta de mîncare. Gîndul că atunci va tre- 
bui totuşi să treacă la masă, îl reţinu la timp. 

Nu prea se simţea în apele lui. Îşi dădea bine 
seama că n-a scăpat încă. Desigur, foarte curînd 
se vor ivi fel de fel de neplăceri. Nu poți cîştiga 
o bătălie cu perșii, şi să fii lăsat în pace. Acum, în 
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entuziasmul dintii al izbinzii, fireşte, nimeni nu se 
gîndea cui îi revine meritul. Toți erau ocupați pînă 
peste cap să-și trimbiţeze propriile fapte glorioase. 
Dar mîine sau poimiine fiecare va observa că celă- 
lalt pretinde pentru sine întreaga glorie, şi atunci 
or să vrea să-l scoată în evidenţă pe el. Multora 
li se va juca o festă, declarindu-l pe cizmar drept 
adevăratul erou principal. Pe Alcibiade şi aşa nu-l 
vedeau cu ochi buni. Cu mare satisfacţie îi vor 
striga : „Tu ai cîştigat bătălia, dar de luptat a 
luptat cizmarul“. 

Spinul îi pricinuia dureri din ce în ce mai groaz- 
nice. Dacă nu-și va scoate cît mai repede sandaua, 
ar putea să dea într-o septicemie. 

— Nu mai plescăi aşa, spuse dus pe gînduri. 

Femeia rămase cu lingura în gură. 

— Ce să nu mai fac... ? 

— Nimic, se grăbi el să afirme speriat. Mă gîn- 
deam la altceva. 

Scoasă din fire, Xantipa se ridică, trînti oala pe 
plită şi se repezi afară. 

Oftă adînc ușurat. Se trudi să se ridice repede 
din scaun şi, uitîndu-se sperios în jur, ţopăi la cul- 
cușul său din fundul camerei. Cînd ea reintră să-şi 
ia şalul pentru a pleca în oraș, îl privi bănuitoare 
cum zace nemișcat în hamacul de piele. O clipă 
se gîndi că totuşi poate nu se simte bine. Cumpăni 
chiar dacă să-l întrebe, fiindcă îi era foarte devo- 
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tată. Dar pe urmă se răzgîndi şi, bombănind, părăsi 
camera şi se duse să privească, împreună cu o ve- 
cină, serbările. 

Socrate dormi prost şi agitat şi se deşteptă plin 
de griji. De sanda scăpase, dar spinul nu-l putea 
prinde cu mîna. Piciorul se umflase rău. 

În dimineaţa aceea nevastă-sa era mai puţin 
furioasă. 

Cu o seară în urmă auzise tot orașul vorbind 
despre soţul ei. Probabil se petrecuse într-adevăr 
ceva care să le impună oamenilor atita respect. Că 
ar fi ţinut în loc un întreg batalion persan, asta, 
ce-i drept, nu-i venea să creadă. Nu-i el omul! se 
gîndi. Să ţină în loc o întreagă adunare cu Între- 
bările lui, asta da, asta putea. Dar nu un batalion. 
Aşadar, ce se petrecuse ? Era atît de nesigură, încât 
îi aduse laptele de capră la pat. 

Nici nu se gîndea să se scoale. 

— N-ai vrea să ieşi ? 

— N-am poftă, mormăi el. 

Nu aşa se răspunde soţiei la o întrebare politi- 
„coasă, dar îşi închipui că poate nu vrea să se 
expună privirilor mulțimii şi nu-i replică nimic, 

Cu mult înainte de amiază sosiră vizitatori. 

Erau câțiva tineri, fii de oameni bogaţi, cercul 
lui obişnuit. Îl tratau totdeauna ca pe un dascăl, 
iar unii chiar îşi luau note cînd le vorbea, ca şi 
cum ar fi fost ceva cu totul deosebit. 
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Astăzi se grăbiră să-i spună că i s-a dus vestea 
în toată Atena. Că e o zi istorică pentru filozofie ; 
(aşadar avusese ea totuşi dreptate, se cheamă filer- 
zofie, şi nu altfel). Că Socrate a dovedit că cine 
ştie să contemple ştie şi să acţioneze. 

Socrate îi asculta fără obişnuitele ironii. În timp 
ce vorbeau, i se părea că aude încă foarte departe, 
cum auzi o furtună îndepărtată, risete extrem de 
puternice, risul unui oraş întreg, ba chiar al unei 
țări, foarte departe, dar apropiindu-se, înaintînd, 
de neoprit, molipsind pe fiecare, pe pietonii de pe 
străzi, pe negustorii şi politicenii din piaţă, pe me- 
seriași în micile lor ateliere. 

— E stupid tot ce vorbiţi voi aici, spuse el cu 
subită hotărîre. N-am făcut absolut nimic. 

Îl priviră zîmbind. Apoi unul zise : 

— Exact ce spuneam şi noi. Știam că ai s-o iei 
aşa. Ce-i cu strigătele astea acum dintr-o dată? 
l-am întrebat noi pe Eusopulos în faţa gimnaziilor !. 
Zece ani în şir, Socrate a săvirșit cele mai măreţe 
fapte ale spiritului, şi nimeni nu i-a acordat aten- 
ție. Acum a cîştigat o bătălie şi întreaga Atenă 
vorbește despre dînsul. Nu vă daţi seama, spuneam 
noi, cît de ruşinos e lucrul ăsta ? 

Socrate gemu. 


1 Săli unde tinerii romani se adunau, pentru a face 
gimnastică și discutau literatură. 
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— Dar nici măcar n-am câștigat-o. M-am apă- 
rat, pentru că am fost atacat. Nu mă interesa pe 
mine bătălia asta. Nu sînt negustor de arme, nici 
n-am podgorii în împrejurimi. Nici nu știu pentru 
ce ar trebui să mă lupt. Mă aflam printre oamenii 
cu judecată din mahalale, cărora nu le pasă de 
războaie, şi făceam exact ce făceau toţi, cel puţin 
cu cîteva clipe înaintea lor. 

Parcă erau zdrobiţi. 

— Păi tocmai, exclamară ei, acelaşi lucru l-am 
spus şi noi. N-a făcut altceva decit să se apere. 
Ăsta-i modul lui de a cîştiga bătălii. Dă-ne voie să 
ne întoarcem repede la gimnaziu. Am întrerupt o 
conversație pe această temă numai ca să-ţi spunem 
bună ziua. 

Şi plecară discutînd între ei cu voluptate. 

Socrate zăcea tăcut, rezemat în coate, și privea 
tavanul înnegrit de funingine. Presimţirile sale 
negre se adevereau. 

Nevastă-sa îl cerceta cu privirea dintr-un ungher 
al camerei. Cîrpea mecanic o fustă veche. 

Deodată spuse încet : 

— Ce e de fapt la mijloc? 

El tresări. O privi nesigur. 

Era o ființă muncită, cu un piept ca o scîndură, 
și cu ochi trişti. Ştia că se poate bizui pe ea. O 
să-i ţină parte chiar cînd discipolii vor spune: 
Socrate ? Nu cumva e păcătosul ăla de cizmar 
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care neagă zeii? O nimerise prost cu el, dar nu 
se plingea decît în fața lui. Şi n-a fost seară să 
nu se afle pe cornișă, pregătite pentru el, o piine şi 
o bucată de slănină, cînd venea flămînd acasă de 
la discipolii lui bogaţi. 

Se întrebă dacă n-ar fi cazul să-i spună totul. 
Dar apoi se gîndi că peste foarte puţin timp va tre- 
bui să spună în prezenţa ei o mulţime de lucruri 
neadevărate și ipocrite, cînd vor veni, ca şi acum, 
oameni să discute despre faptele lui de eroism, iar 
dacă ea ar fi ştiut adevărul, n-ar mai fi putut, 
fiindcă o stima. 

Aşa că renunță şi spuse doar : 

— Supa asta rece de fasole de aseară împute iar 
toată camera. 

Xantipa se mulţumi să-i arunce încă o privire 
bănuitoare. 

Fireşte, nu-și puteau permite să azvîrle mîncarea. 
Căuta doar să-i abată gîndurile. Era tot mai con- 
vinsă că ceva se petrece cu el. De ce nu se scoală ? 
Se scula totdeauna tîrziu, însă numai pentru că 
totdeauna se culca tîrziu. Ieri se culcase foarte de- 
vreme. Şi astăzi tot orașul era în picioare ca să 
asiste la serbările în cinstea victoriei. Pe stradă 
prăvăliile erau închise. O parte din cavalerie, ple- 
cată în urmărirea dușmanului, se înapoiase pe la 
vreo cinci dimineaţa, se auzise tropăitul cailor. Tu- 
multul mulțimii era pasiunea lui. În astfel de zile 
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alerga de dimineaţă pînă seara în toate părțile și 
lega conversații. Prin urmare de ce nu se scoală? 

Spaţiul uşii se întunecă şi își făcură intrarea 
patru magistrați. Se opriră în mijlocul camerei și 
unul spuse pe un ton ceremonios, dar foarte poli- 
ticos, că a primit dispoziţie să-l aducă pe Socrate 
la Areopag. Însuşi comandantul Alcibiade a propus 
să i se facă onoruri pentru cele săvirşite în război. 
Din stradă se auzea murmurul vecinilor adunaţi 
în faţa casei. 

Socrate simţi cum îl trec sudorile. Ştia că acum 
va fi nevoit să se scoale şi, chiar dacă va refuza 
să meargă cu ci, va trebui măcar să se ridice în 
picioare, să le spună două-trei vorbe amabile şi 
să-i însoțească pe oameni pînă la uşă. Și ştia că 
n-o să poată face mai mult de doi paşi. Atunci se 
vor uita la piciorul lui şi se vor lămuri. Şi din 
toate părţile vor izbucni hohote de ris. 

În loc să se ridice, îşi dădu drumul înapoi pe 
perna tare şi spuse morocănos : 

— N-am nevoie de nici un fel de onoruri. Spu- 
neţi Areopagului că mi-am dat întîlnire cu cîţiva 
prieteni pentru ora unsprezece, să discutăm amă- 
nunţit o problemă filozofică, şi că prin urmare, 
spre regretul meu, nu pot veni. Nu mi se potrivesc 
de loc serbările publice şi sînt mult prea obosit. 

Ultimele cuvinte le adăugă fiind supărat că ames- 
tecase filozofia în treaba asta, iar cele dintii le 
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spusese sperind că cel mai uşor o să scape de ei 
prin grosolănie. 

Magistraţii au înţeles desigur şi acest limbaj. Se 
răsuciră pe călcîie și plecară îmbrîncind mulțimea 
de afară. 

— Or să te înveţe ei politețea faţă de oficia- 
lităţi, zise soția supărată și trecu în bucătărie. 

Socrate aşteptă pînă o văzu ieşind, apoi îşi ră- 
suci repede trupul masiv, se așeză pe marginea 
patului, trăgînd cu coada ochiului spre uşă, şi cu 
mare prudență încercă să calce cu piciorul bolnav. 
Părea zadarnic. 

Leoarcă de sudoare, se culcă din nou. 

Trecu o jumătate de oră. Luă o carte și citi. 
Cînd ţinea piciorul liniştit, nu simţea aproape 
nimic. 

Apoi sosi prietenul său Antistene. 

Nu-și scoase mantaua groasă, rămase în picioare 
la celălalt capăt al patului, se sili să tuşească și-și 
scărpină pe git barba zbirlită, privindu-l pe 
Socrate. 

— Tot mai eşti în pat? Credeam că o voi găsi 
doar pe Xantipa. M-am sculat special să aflu vești 
despre tine. Eram tare răcit și de aceea ieri n-am 
putut să fiu de față. 

— Stai jos, spuse Socrate monosilabic. 

Antistene îşi luă un scaun din colț şi se aşeză 
lîngă prietenul său. 
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i — Astă seară încep din nou cursurile. Nu există 
* nici un motiv să le mai ţin suspendate. 

— Nu. 

— Mă întrebam, fireşte, dacă vor veni. Astăzi 
tau loc mari ospeţe. Dar în drum spre tine l-am 

' întâlnit pe tânărul Pheston, şi cînd l-am anunţat că 
diseară predau algebra, a fost pur şi simplu entu- 
_ziasmat. I-am spus că poate veni şi cu casca. Pro- 
tagoras şi ceilalți nu vor mai putea de necaz cînd 
"se va spune: la Antistene, în seara de după bătă- 
lie, au continuat să studieze algebra. 

Socrate se legăna uşurel în hamac, împingîndu-se 
“cu palma de peretele cam strimb. Cu ochii săi bul- 
“bucaţi îşi privi cercetător prietenul. 

— Ai mai întâlnit şi pe altcineva ? 

— O mulțime de oameni. 

Prost dispus, Socrate se uita în tavan. Să-i spună 
lui Antistene adevărul adevărat? Avea destulă în- 
credere în el. El însuşi nu lua niciodată bani pentru 
lecţii, aşa că nu era un concurent pentru Antistene. 
Poate că ar trebui într-adevăr să-i prezinte cazul 
acesta dificil. 

Cu ochii lui scînteietori de greiere, Antistene își 
privi curios prietenul şi-i spuse : 

— Georgias umblă încoace şi încolo şi povestește 
la toți că probabil ai fugit şi, din zăpăceală, ai 
luat direcţia greșită, adică înainte. Ciţiva dintre 
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tinerii mai cumsecade au vrut să-l şi ia la bătaie 
pentru asta. 

Socrate se uită la el neplăcut surprins. 

— Prostii, spuse el enervat. Deodată îşi dădu 
seama ce armă ar avea adversarii împotriva lui, 
dacă ar da cărțile pe faţă. 

Noaptea, spre dimineaţă, se gîndise că ar putea 
s-o întoarcă, să prezinte lucrurile drept o experienţă 
și să spună că a vrut să vadă cît de mare e cre- 
dulitatea tuturor. Douăzeci de ani am predat pe 
toate străzile pacifismul, şi un simplu zvon a fost 
de-ajuns ca proprii mei discipoli să mă considere 
un războinic furios etc. etc. Dar atunci bătălia n-ar 
fi trebuit cîştigată. Evident, acuma erau vremuri 
proaste pentru pacifism. După o înfrîngere şi cei 
de sus sînt un timp pacifişti, iar după victorie pînă 
şi cei de jos devin partizani ai războiului, cel puţin 
un timp, pînă îşi dau seama că pentru ei victoria 
sau înfrîngerea nu sînt chiar atît de diferite, Nu, 
acum nu se poate face paradă de pacifism. 

Din stradă răsună tropot de cai. 

În faţa casei se opriră nişte călăreţi şi în cameră 
intră, cu pasul lui înaripat, Alcibiade. | 

— Bună dimineaţa, Antistene, cum merge aface- 
rea cu filozofia ? Oamenii și-au ieșit din fire, ex- 
clamă el radios. Cei din Areopag turbează din 
pricina răspunsului tău, Socrate. Ca să fac o glumă, 
în locul propunerii de a ţi se conferi cununa de 
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lauri, am spus să ţi se confere cincizeci de lovituri 
„de bîtă. Asta, desigur, i-a cam indignat, căci cores- 
„pundea exact stării lor sufletești. Totuşi trebuie să 
vii cu mine. Vom merge amindoi pe jos. 

Socrate oftă. Se înţelegea foarte bine cu tînărul 
Alcibiade. Băuseră de multe ori împreună. Vizita 
asta era o dovadă de prietenie din partea lui. Cu 
siguranţă, n-o făcea numai din dorinţa de a jigni 
„Areopagul. Şi chiar dorința asta fi făcea cinste şi 
trebuia sprijinită. 

Legănîndu-se mai departe în hamac spuse în 
sfîrșit : 

— Grabă se cheamă vîntul acela care răstoarnă 
schela construcţiei. Ia loc. 
~ Alcibiade rîse și-și trase un scaun mai aproape. 
Înainte de a se aşeza, se închină politicos în fața 
Xantipei, care stătea în uşa bucătăriei, ştergîndu-şi 
„de fustă mîinile ude. 

— Voi, filozofii, sînteţi oameni ciudaţi, spuse el 
cam nerăbdător. Poate a început să-ți pară iarăși 
rău că ne-ai ajutat să cîştigăm bătălia, Ţi-o fi atras 
atenţia Antistene că nu existau destul de multe mo- 
tive pentru asta. 

— Noi am discutat despre algebră, zise Anti- 
stene repede și tuși din nou. 

Alcibiade rînji. 

— Nici nu m-am aşteptat la altceva. Numai ca 
să nu faceţi caz de asemenea lucruri, nu-i aşa? 
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Apoi, după părerea mea, e vorba pur și simplu de 
vitejie. Dacă vreți, nimic deosebit, dar de ce ar 
fi ceva deosebit cîteva frunze de laur? Încleştea- 
ză-ţi dinţii, moşule, și rabdă. Trece repede și nu 
doare. Și pe urmă mergem să bem. 

Plin de curiozitate privi făptura spătoasă, vi- 
guroasă, care începuse să se legene destul de tare. 

Socrate chibzui repede. Îi trecu prin minte cam 
ce ar putea să spună. Să spună că azi noapte sau 
azi-dimineață şi-a scrîntit piciorul. Bunăoară cînd 
soldaţii îl lăsaseră jos de pe umeri. Asta ar con- 
ţine chiar o poantă. Cazul demonstra cît de ușor 
poţi să te alegi cu un beteșug de pe urma onoru- 
rilor oferite de concetăţeni. 

Fără a înceta să se legene, se aplecă înainte ca 
să stea drept, îşi frecă cu dreapta braţul stîng nea- 
coperit și zise încet : 

— Lucrurile stau așa. Piciorul meu... 

La acest cuvînt privirea nu prea fermă — fiindcă 
în clipa aceea va trebui să spună prima minciună 
în afacerea asta, pînă acum doar tăcuse — i se în- 
dreptă spre Xantipa, aflată în uşa bucătăriei. 

Lui Socrate i se opriră vorbele în gît. Deodată 
nu mai avea poftă să-și prezinte povestea. Piciorul 
nu era scrîntit. 

Hamacul se opri. 

— Ascultă, Alcibiade, spuse el energic și cu o 
voce vioaie, în cazul ăsta nici nu se poate vorbi de 
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| vitejie. Eu, cînd a început lupta, adică atunci cînd 
am văzut ivindu-se primii persani, am luat-o nu- 
“` maidecit la fugă şi anume în direcţia exact înapoi. 
Dar acolo era un cîmp de scaieţi. Mi s-a înfipt un 
spin în picior şi n-am mai putut fugi. Atunci am 
‘Început să lovesc în jurul meu ca un sălbatic și era 
\ cît pe ce să nimeresc pe cîţiva dintr-ai noştri. În 
“ desperarea mea strigam ceva în legătură cu detaşa- 

mentele celelalte, încît persanii să le creadă acolo, 
+ de fapt o nerozie, fiindcă ei doar nu înţeleg gre- 
ceşte. Pe de altă parte se pare că şi ei erau destul 
„de nervoși. Se vede că pur şi simplu n-au mai putut 
„suporta urletele după toate cîte avuseseră de În- 
` durat în timpul înaintării. S-au oprit o clipă și apoi 
a sosit cavaleria noastră. Asta-i tot. 

Cîteva secunde fu linişte deplină în cameră. 

Alcibiade îl privea împietrit. 

Antistene tuşea cu mîna la gură, de astă dată 
normal. Dinspre uşa bucătăriei, unde se afla Xan- 
tipa, veneau hohote de ris. 

Apoi Antistene spuse sec : 

— Şi acum fireşte că nu te poţi duce la Areo- 
“pag, şchiopătînd pe scări, pentru a-ţi lua în primire 
cununa de lauri. Asta o înțeleg. 

Alcibiade se rezemă de spătarul scaunului şi privi 
cu pleoapele strînse către filozoful din culcuş. Nici 
Socrate, nici Antistene nu se uitară spre el. 
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Se aplecă din nou, îşi cuprinse cu mîinile ge- 
nunchiul. Faţa lui îngustă, de băiat, tresări puţin, 
dar nu-şi trăda nimic din ginduri şi simțăminte, 

— De ce n-ai spus că ai vreo altă rană? 

— Fiindcă am un spin în picior, spuse Socrate 
grosolan. 

— Ah, pentru asta? spuse Alcibiade. Înţeleg. 
Se ridică repede şi se apropie de pat. Păcat că n-am 
adus cu mine propria mea cunună. I-am dat-o omu- 
lui meu s-o ţină. Altminteri aș fi lăsat-o acum aici. 
Poţi să mă crezi că te consider destul de viteaz. Nu 
cunosc pe nimeni care, în împrejurări ca acestea, ar 
fi povestit ce ai povestit tu. 

Şi ieşi în grabă. 

Apoi Xantipa, cînd îi spălă piciorul şi-i scoase 
spinul, spuse posomorâtă : 

— Puteai să faci o septicemie. 

— Cel puţin, rosti filozoful. 


O BĂTRINICĂ NEDEMNĂ 


i Bunica avea şaptezeci şi doi de ani cînd a murit 
“bunicul. El avusese într-un orăşel din Baden o mică 
litografie unde, cu două-trei ajutoare, a lucrat pînă 
la moarte. Bunica gospodărea fără slujnică, avea 
grijă de casa veche şi şubredă și gătea pentru băr- 
baţi şi copii. 

Era o femeie mărunţică, slabă, cu ochi vioi de 
şopiîrlă, dar înceată la vorbă. Cu chiu cu vai şi-a 
„crescut cei cinci copii din şapte, câți se măscuseră. 
Din cauza asta, cu anii deveni tot mai mică. 

Dintre copii două fete au emigrat în America, 
iar doi băieţi au plecat și ei. Doar cel mai tînăr, cu 
o sănătate cam șubredă, rămase în orăşel. Se făcu 
tipograf şi-şi întemeie o familie prea numeroasă. 
Aşa că ea rămase singură în casă după ce muri 
bunicul. Copiii se întrebau prin scrisori cum să se 
descurce cu ea. Unul îi oferea să locuiască la el, 
iar tipograful era dispus să se mute cu ai săi la ea 
în casă. 
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Dar bătrina refuza propunerile şi nu voia să 
accepte de la copii, de la cei ce erau în stare, decît 
un mic ajutor în bani. Vinzarea litografiei, de 
mult învechite, n-a adus aproape nimic și mai exis- 
tau şi datorii. 

Copiii îi scriau că nu poate totuşi trăi atît de 
singură, dar cum ea nici nu voia să audă de asta, 
se resemnară și-i trimiteau lunar ceva bani. La urma 
urmei, se gîndeau ei, doar a rămas tipograful în 
orășel. 

Tipograful s-a angajat faţă de. fraţii săi să le 
dea din cînd în cînd veşti despre bătrînă. Scriso- 
rile lui către tata, și ceea ce acesta a aflat cu ocazia 
unei vizite şi apoi doi ani mai târziu, imediat după 
înmormîntarea bunicii, mi-au dat o imagine a celor 
întimplate în aceşti doi ani. 

După cît se pare, încă de la început tipograful 
a fost decepţionat că bunica se opune să-l pri- 
mească în casa ei destul de mare şi goală. Locuia 
cu patru copii în trei camere. Totuşi bătrina nu 
întreținea cu el decît relaţii foarte vagi. Invita 
copiii în fiecare duminică după-masă la cafea, asta 
era de fapt totul. 

O dată sau de două ori în trei luni își vizita 
fiul şi o ajuta pe noră-sa la gătit. Tinăra femeie 
a dedus din unele afirmaţii ale bătrînei că-i era 
prea strîmt în locuinţa mică a tipografului. Şi acesta 
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nu se putu abţine să nu pună în relatare un semn 
„de exclamaţie. 

Cînd tata l-a întrebat în scris cum îşi petrece 
bătrîna timpul, a răspuns destul de scurt că frec- 
„ventează cinematograful. 

Trebuie să arătăm că acest lucru era cît se poate 
de neobişnuit, cel puţin în ochii copiilor ei. În 
urmă cu treizeci de ani cinematograful nu semăna 
cu cel de astăzi. Erau nişte localuri mizerabile, 
prost aerisite, de obicei instalate în cîte o popică- 
rie veche, la intrare afişe stridente anunţind asasi- 
.nate şi tragedii pasionale. De fapt nu se duceau 
decît tineri necopți sau, de dragul întunericului, 
perechile de îndrăgostiţi. O femeie bătrină, singură, 
trebuia neapărat să bată la ochi. 

Dădea de gîndit și un alt aspect al acestei frec- 
ventări a cinematografului. Intrarea este desigur 
ieftină, dar, întrucît plăcerea asta intra în cate- 
goria fleacurilor, însemna „bani aruncaţi pe fe- 
reastră“. Și a arunca bani pe fereastră nu era ceva 
respectabil. 

Se mai adăuga faptul că bunica nu numai că nu 
întreținea relaţii cuvenite cu fiul din localitate, dar 
nu-şi vizita nici măcar cunoscuţii, și nici nu-i in- 
vita. Nu se ducea niciodată la o ceaşcă de cafea, 
cum se obişnuia în orăşel. În schimb făcea dese 
vizite în atelierul unui cizmar, un cîrpaci situat 
pe o ulicioară sărăcăcioasă şi puţin chiar rău fa- 
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mată, unde, mai ales după-amiaza, stăteau gură- 
cască fel de fel de indivizi nu prea onorabili, uce- 
nici şi chelneriţe fără slujbă. Cizmarul era un om 
de vîrstă mijlocie, umblat prin lumea întreagă, 
fără a fi reuşit să-și facă un rost. Se spunea că şi 
bea. Oricum, nu era o relaţie pentru bunica. 

Într-o scrisoare, tipograful menţionă că i-a atras 
atenţia bunicii asupra acestui lucru, dar că a primit 
un răspuns foarte rece. „E om care a văzut multe“, 
a spus ea şi cu asta convorbirea a luat sfirşit. Nu 
era uşor să discuţi cu bunica despre ce nu dorea ea 
să vorbească. 

Cam la o jumătate de an după moartea bunicu- 
lui, tipograful i-a scris tatii că mama mănîncă din 
două în două zile la restaurant. 

Ce ştire ! 

Toată viaţa bunica gătise pentru o duzină de 
oameni și totdeauna mîncase doar rămăşiţele, iar 
acum mînca la restaurant! Ce-a apucat-o? 

Curînd după asta, o călătorie de afaceri îl aduse 
pe tata prin apropiere, şi îi făcu o vizită mamei 
sale, 

O găsi pregătită să iasă În oraș. Își scoase pălăria 
şi-i oferi pesmeţi şi un pahar cu vin roşu. Părea să 
fie perfect echilibrată, nici prea vorbăreaţă, nici 
prea tăcută. Întrebă de noi, ce-i drept, nu prea 
amănunţit, şi în primul rînd vru să ştie dacă există 
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-şi cireşi pentru copii. Era cea dintotdeauna. Odaia 
era fireşte pedant de curată, iar ea arăta sănătoasă, 

Unicul lucru care-i trăda noul mod de viaţă era 
că a refuzat să se ducă împreună cu tata la cimitir, 
pentru a vizita mormîntul soţului. 

„Poţi să te duci şi singur, i-a spus ea cu nepă- 
sare, e al treilea din stînga în rîndul al unspreze- 
celea. Eu trebuie să mă mai reped undeva.“ 

Tipograful a explicat după aceea că probabil a 
trebuit să se ducă la cizmarul ei. Se plîngea foarte 
mult. 

„Stau aici în găurile astea împreună cu ai mei, 
nu mai am de lucru decit cinci ore şi astea prost 
plătite, și pe deasupra îmi dă de furcă şi astma, 
iar casa din strada principală stă goală.“ 

Tata, deşi îşi luase o cameră la hotel, se aşteptase 
totuși să fie invitat de mamă-sa, măcar de formă, 
dar ea nu pomeni nimic despre asta. Or, cînd casa 
fusese plină, se opusese întotdeauna ca el să locuiască 
şi să-și cheltuiască banii la hotel. 

Se pare însă că pusese capăt traiului de familie 
şi apucase pe drumuri noi, cînd viaţa i se apropia 
de sfîrşit. Tata, avînd o doză bunicică de umor, o 
găsi „foarte vioaie“ şi spuse unchiului s-o lase pe 
bătrînă să facă ce vrea. 

Dar ce voia ? 

Prin scrisoarea următoare am aflat că-şi coman- 
dase un „bregg“ şi plecase în excursie într-o joi 
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oarecare. Breggul era un vehicul cu cai, mare, cu 
roți înalte şi cu locuri pentru familii întregi. De 
cîteva ori, foarte rar, cînd noi, nepoţii, veneam în 
vizită, bunicul închiria „breggul“. Bunica rămînea 
acasă. Cu o mişcare dispreţuitoare a mfinii, refuza 
să ne Însoţească. 

Şi după „bregg“ a urmat călătoria la K., un oraş 
ceva mai mare, la o distanţă cam de două ore cu 
trenul. Acolo aveau loc curse de cai şi la aceste curse 
de cai s-a dus bunica. 

Tipograful era alarmat de-a binelea. Cerea să 
fie consultat un medic. Tata a clătinat din cap, 
cînd a citit scrisoarea, dar a refuzat consultarea 
unui medic. 

La K. bunica nu plecase singură. Luase cu ea o 
fată tînără, cam slabă de minte, după cum scria 
tipograful, fata de la bucătăria restaurantului unde 
bunica mînca din două în două zile. 

„Schiloada“ asta și-a avut rolul ei de atunci 
înainte. Bunica părea să ţină foarte mult la ea. O 
lua la cinema şi la cizmarul care, de altfel, se dove- 
dise social-democrat, şi umbla zvonul că cele două 
femei jucau în bucătărie cărţi la un pahar de vin 
roşu. 

„l-a cumpărat acum «schiloadei» o pălărie îm- 
podobită cu trandafiri, scria disperat tipograful. 
Iar Ana noastră n-are o rochie pentru confirmare.“ 
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Scrisorile unchiului deveneau tot mai isterice, 
mereu era vorba de „comportarea nedemnă a iubi- 
tei noastre mame“ și nu se mai refereau la nimic 
altceva. Amănuntele le am de la tata. 

Hotelierul îi şoptise clipind din ochi : 

„După cum se aude, doamna B. se distrează, nu 
glumă.“ 

În realitate bunica nici în aceşti din urmă ani nu 
trăia în belşug. Dacă nu mînca la restaurant, de 
obicei nu lua decit o mică porţie de ouă jumări, un 
pic de cafea și, înainte de toate, iubiții ei pesmeţi. 
Pe de altă parte, însă, îşi permitea un vin roșu 
ieftin, din care bea la toate mesele cîte un păhărel. 
Casa o ţinea foarte curată, şi nu numai dormitorul 
şi bucătăria, pe care le folosea. În schimb luă fără 
ştirea copiilor împrumuturi cu ipotecă asupra casei, 
N-a ieşit niciodată la iveală ce a făcut cu banii. Se 
pare că i-a dat cizmarului. După moartea ei, acesta 
s-a mutat într-un alt onaș și — așa se zvonea — 
şi-a deschis acolo un atelier mai mare pentru încăl- 
țăminte de comandă. 

Dacă stai și te gîndeşti, a trăit două vieți, una 
după alta. Una, cea dintii, ca fiică, soţie şi mamă, 
iar cea de-a doua pur şi simplu ca doamna B., o 
persoană independentă, fără obligaţii şi cu mijloace 
modeste, însă suficiente. Prima viaţă a durat apro- 
Ximativ șase decenii, cea de-a doua nu mai mult de 
doi ani. 
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Tata a aflat că în ultima jumătate de an își în- 
găduise anumite libertăţi, cu totul necunoscute de 
oamenii normali. Astfel, era în stare să se scoale 
vara la ora trei dimineaţa şi să se plimbe pe stră- 
zile pustii ale orășelului, care, în felul ăsta, erau 
numai ale ei. Iar pe preotul venit s-o viziteze pentru 
a ţine tovărăşie unei femei bătrîne şi singure, îl 
invită, aşa susținea toată lumea, la cinema. 

Nu era de loc singură. Casa cizmarului fusese 
frecventată, pe cît se pare, numai de oameni veseli, 
şi se povesteau tot felul de lucruri. Acolo își avea 
în permanenţă o sticlă a ei cu vin roșu, şi își bea 
păhărelul, în timp ce ceilalți povesteau și birfeau 
autorităţile onorabile ale orașului. Vinul roșu şi-l 
rezervase pentru ea ; din cînd în cînd aducea pentru 
ceilalți băuturi mai tari. 

A murit cu totul subit, într-o după-amiază de 
toamnă în dormitorul ei, dar nu în pat, ci pe scaunul 
de lemn de lîngă fereastră. O invitase pe „schiloadă“ 
să meargă seara cu ea la cinema, aşa că fata se afla 
acolo cînd a murit. Avea șaptezeci și patru de ani. 

Am văzut o fotografie de-a ei, făcută pe patul 
de moarte, pentru a fi înmînată copiilor. 

Se vedea un chip mic cu multe riduri și o gură 
mare cu buze subțiri. Totul în mic, dar nu meschin. 
Gustase pînă la sfîrșit anii lungi de robie şi anii cei 
scurți de libertate, și consumase pîinea vieţii pînă 
la ultima fărimitură. 


POVESTIRI DESPRE DOMNUL REUNER 


Domnul K. şi natura 


Întrebat ce atitudine are în faţa naturii, domnul 
K. răspunse: 

— Cînd ies uneori din casă, îmi place să mă uit 
la copaci. Mai ales că, schimbindu-și înfăţişarea 
după zi sau anotimp, ei exprimă atit de pregnant 
realitatea. Noi, cei din oraşe, sîntem cu timpul de- 
rutaţi, privind numai obiecte de utilitate, case ori 
drumuri, care, nelocuite sau ncumblate, ar rămîne 
goale şi fără rost. Ciudata noastră ordine socială 
ne sileşte să-i încadrăm şi pe oameni printre obiec- 
tele de utilitate, şi atunci, cel puţin pentru mine, 
care nu sînt tîmplar, copacii capătă ceva liniştitor 
de independent, ceva în afara persoanei mele, şi 
nădăjduiesc chiar că pînă şi pentru tîmplari au ceva 
ce nu poate fi valorificat. (Domnul K. mai spuse : 
„Este necesar să ne slujim de natură cu economie. 
Răminînd în mijlocul naturii fără să munceşti, cazi 
lesne într-o stare bolnăvicioasă, te cuprinde un fel 


de febră.“) 
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Organizare 


Odată domnul K. spuse : 
— Cel ce ştie să gîndească nu foloseşte în plus 
nici o lumină, nici o felie de piine, nici o idee. 


Formă şi materie 


Domnul K. privi într-o zi un tablou, în care 
unele obiecte căpătaseră o formă foarte ciudată şi 
spuse : 

— Unor artişti li se întimplă, cînd privesc lumea, 
ca multora dintre filozofi. Trudind pentru formă, 
pierd din vedere materia. Odată lucram la un gră- 
dinar. Mi-a întins o foarfecă de grădinărie şi mi-a 
poruncit să tund un dafin. Copacul se afla într-un 
ghiveci şi era de obicei împrumutat la festivități. 
Pentru asta trebuia să aibă forma unui glob. M-am 
apucat de îndată să tai lăstarii sălbatici, dar ori- 
cîtă osteneală mi-am dat să ajung la forma unui 
glob, multă vreme n-am izbutit. Tăiam prea mult, 
ba într-o parte, ba în cealaltă. Cînd în sfîrşit dafi- 
nul deveni glob, era un glob prea mic. Grădinarul 
spuse decepţionat: „Bine, ăsta-i globul, dar unde 
e dafinul ?* 


Serviciu prietenesc 


Ca un exemplu de serviciu cu adevărat priete- 
nesc domnul K. povesti următoarea istorioară : 
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— La un arab bătrin veniră trei tineri şi-i spu- 
seră : „Tatăl nostru a murit. Ne-a lăsat moştenire 
șaptesprezece cămile şi a stabilit prin testament ca 
fiul cel mai în vîrstă să capete jumătate, al doilea 
o treime, iar cel mai mic a noua parte din numărul 
cămilelor. Dar nu ne putem înţelege asupra împăr- 
ţirii : hotărăşte tu !“ Arabul chibzui și spuse : „După 
cîte văd, vă lipseşte o cămilă pentru a putea face 
împărţirea cum trebuie. Eu n-am decît una singură, 
dar v-o pun la dispoziţie. Luaţi-o şi faceţi împăr- 
ţirea, iar mie îmi aduceţi ce va rămîne.“ Îi mulţu- 
miră pentru acest serviciu prietenesc, luară cămila 
și împărţiră cele optsprezece animale astfel: cel 
mai în vîrstă primi jumătate, adică nouă, al doilea 
o treime, adică șase, iar cel mai mic a noua parte, 
adică două cămile. După ce puseră deoparte că- 
milele lor, constatară cu uimire că a mai rămas 
totuși una. O restituiră bătrînului prieten, încredin- 
țindu-l de recunoştinţa lor. 

Domnul K. numi gestul acesta drept un adevărat 
serviciu prietenesc, deoarece nu ceruse sacrificii 
deosebite. 


Conştiinciozitate 


Domnul K., deşi ţinea la ordine în relaşiile dintre 
oameni, a fost toată viaţa pus în situaţii compli- 
cate. Într-o zi nimeri din nou Într-o Îîncurcătură : 
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trebuia să se ducă noaptea la mai multe întâlniri, 
în locuri aflate la distanţă mare unul de altul. Fiind 
bolnav, rugă pe un prieten să-i împrumute palto- 
nul. Prietenul îi promise deşi, din această pricină, 
era el însuşi obligat să renunţe la un drum în oraș. 
Către seară, situaţia domnului K. se înrăutăţi 
într-atât, încît întilnirile nu i-ar mai fi fost de folos 
şi avea nevoie de cu totul altceva. Totuși, în ciuda 
lipsei de timp, zelos să respecte înţelegerea, domnul 
K. se duse punctual după paltonul care îi devenise 
de prisos. 


Copilul neajutorat 


Referindu-se la năravul de a îndura în tăcere o 
nedreptate, domnul K. povesti următoarea isto- 
rioară : 

— Văzind un copil care plingea, un trecător îl 
întrebă de ce e atît de necăjit. 

„Am strîns doi groşeni pentru cinematograf, spuse 
copilul, cînd deodată a venit un băiat şi mi-a smuls 
un groșen din mînă“, şi arătă spre un băiat care 
încă se mai vedea ceva mai departe. 

„Dar n-ai strigat după ajutor ?“ îl întrebă omul. 

„Ba da“, răspunse copilul, plîngînd şi mai tare. 

„Şi nu te-a auzit nimeni?“ mai întrebă omul, 
mîngiindu-l cu dragoste. 
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„Nu“, hohoti băieşaşul. 

„Bine, dar nu puteai să strigi mai tare ? întrebă 
omul. Atunci dă-mi mie şi celălalt groşen.“ 

Îi luă din mînă şi ultimul groşen şi plecă nepăsă- 
tor mai departe. 


Întrebarea dacă există Dumnezeu 


Cineva puse domnului K. întrebarea dacă există 
Dumnezeu. Domnul K. răspunse : 

— Te sfătuiesc să chibzuieşti dacă purtarea ta se 
schimbă în funcţie de răspunsul la această între- 
bare. Dacă nu se schimbă, putem renunţa la între- 
bare. Dacă se schimbă, atunci pot să te ajut, măcar 
cu atît, spunîndu-ţi că te-ai și decis: Tu ai nevoie 
de Dumnezeu. 


Conversaţie 


— Nu mai putem discuta unul cu celălalt, spuse 
domnul K. unui om. 

— De ce? întrebă acesta speriat. 

— În prezenţa dumitale nu sînt în stare să ros- 
tesc nimic rezonabil, se plinse domnul K. 

— Dar asta nu mă supără de loc, îl linişti celă- 
lalt. 

— Cred, răspunse cu amărăciune domnul K., dar 
pe mine mă supără. 
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Ospitalitate 


Cînd recurgea la ospitalitatea cuiva, domnul K. 
lăsa camera aşa cum a găsit-o, deoarece nu ţinea ca 
oamenii să-și imprime pecetea pe tot ce-i înconjoară. 
Dimpotrivă, își dădea silința să-și schimbe astfel 
firea, încît să se potrivească cu locuinţa, fără însă 
ca prin aceasta să fie stingherit în ceea ce proiec- 
tase. Dacă domnul K. oferea găzduire, muta măcar 
un scaun sau o masă de la locul lor, adaptînd ca- 
mera la necesitățile musafirului. 

— E mai bine aşa, spunea el, să hotărăsc eu ce 
anume i se potriveşte. 


Domnul K, într-o locuinţă străină 


Cînd se afla într-o locuinţă străină, pe domnul 
K. nu-l interesau nimic altceva, înainte de a se 
culca, decît ieșirile casei. O dată, fiind întrebat, 
răspunse stînjenit : 

— E un vechi nărav al meu. Sint pentru clari- 
tate, atunci mă simt bine cînd locuinţa în care mă 
aflu are mai mult de o singură ieșire. 


Atitudinea înţeleptului este înţeleaptă 


La domnul K. veni un profesor de filozofie şi-i 
vorbi despre propria sa înţelepciune. După un timp 
domnul K. îl întrerupse : 
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— ezi stingaci, vorbeşti stângaci, gîndeşti stîn- 
gaci. 

Înfuriat, profesorul de filozofie răspunse : 

— Nu despre mine voiam să știu, ci despre con- 
ţinutul celor spuse de mine. 

— Nu au conţinut, zise domnul K. Mă uit la 
tine cît de greoi umbli și fără nici o ţintă. Vorbeşti 
confuz și nu creezi nici o lumină cînd vorbeşti. Vă- 
zîndu-ți atitudinea, nu mă mai interesează ce vrei 
să spui. i 


Cind domnul K. iubea pe cineva 


— Cum vă purtaţi, a fost întrebat domnul K., 
atunci cînd iubiţi un om ? 

— Fac o schiţă, răspunse domnul K., şi caut să-i 
semene. 

— Cine, schiţa ? 

— Nu, răspunse domnul K., omul. 


Domnul K. şi consecvența 


Într-o zi, domnul K. puse unui prieten următoa- 
rea întrebare : 

— De curînd am cunoscut un om care locuieşte 
peste drum de mine. Acum nu mai am nici o plă- 
cere să continui relaţiile cu el, dar nu am motive 
nici pentru a păstra, nici pentru a rupe aceste rela- 
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ţii. Am observat totuși că după ce și-a cumpărat de 
curînd căsuţa pe care pînă atunci doar o închiriase, 
a pus de îndată să fie tăiat prunul din faţa feres- 
trei, spunînd că pomul îi lua lumina, deşi fructele 
erau abia pîrguite. Să mă folosesc oare de acest 
fapt ca de un motiv, sau ca de un pretext, pentru 
a rupe relaţiile cu el ? 

Cîteva zile mai tîrziu, domnul K. îi povesti prie- 
tenului : 

— Am rupt relaţiile cu individul de care ţi-am 
vorbit. Gindeşte-te că de luni de zile ceruse pro- 
prietarului să taie pomul care-i lua lumina. Acela 
însă n-a vrut s-o facă pentru că dorea să mai aibă 
fructele. Şi acum, casa fiind trecută în proprietatea 
cunoscutului meu, a decis într-adevăr să fie tăiat 
pomul încă plin de fructe necoapte. Pentru atitu- 
dinea lui inconsecventă am rupt relaţiile cu el. 


Paternitatea gindului 


Domnului K. i se reproşa că pentru el dorința 
este prea adesea tatăl gîndului. Domnul K. răs- 
punse : 

— Niciodată n-a existat un gînd al cărui tată 
să nu fi fost dorinţa. Se poate întreba numai : care 
anume dorință ? Nimeni nu trebuie să pretindă că 
un copil nu poate avea tată pornind de la adevărul 
că : „Stabilirea paternităţii este dificilă“. 
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Originalitate 


— Astăzi, se plinse domnul K., există nenumă- 
raţi oameni care se laudă în public că numai ei pot 
crea cărţi mari, şi toată lumea îi aprobă. Filozoful 
chinez Ciuang Ţ? a scris, încă în floarea vîrstei, o 
carte cu o sută de mii de cuvinte, dintre care nouă 
zecimi erau citate. Asemenea cărţi nu mai pot fi 
scrise la noi, fiindcă ne lipseşte înţelepciunea. Ideile 
se creează aşadar numai în laboratorul propriu, și 
omul se consideră un leneş dacă nu produce destule. 
În cazul acesta nu există nici o idee ce ar putea 
fi preluată şi nici o formulare a unei idei ce ar 
putea fi citată. Cît de puţin le trebuie tuturor 
acestora pentru activitatea lor. Un condei şi puţină 
hîrtie este tot ce au de expus. Şi construiesc coli- 
bele fără nici un ajutor, numai cu materialul sărac 
pe care un singur om îl poate căra în braţe. Nu 
cunosc edificii mai mari decit acelea pe care un 
singur om este în stare să le clădească. 


Succes 


Văzind o actriță trecînd pe lîngă el, domnul K. 
spuse : 

— E frumoasă. 

Însoţitorul lu: adăugă : 
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— A avut de curînd succes pentru că este fru- 
moasă. 

Domnul K. se supără şi spuse : 

— E frumoasă pentru că a avut succes. 


Cu privire la încălcarea principiului 
„Acum pentru acum“ 


Fiind o dată oaspetele unor oameni pe care îi cu- 
noştea destul de puţin, domnul K. observă că amfi- 
trionii pregătiseră pe o măsuţă din colțul dormito- 
rului, vizibilă din pat, vesela pentru micul dejun. 
După ce îi lăudă în gînd că se grăbesc să-i pregă- 
tească tot ce trebuie, continuă totuși să fie preo- 
cupat. Se întrebă dacă și el ar pregăti noaptea, îna- 
inte de culcare, vesela pentru micul dejun. După 
oarecare ohibzuială socoti că asta ar fi indicat şi 
pentru el în anumite situaţii. Şi la fel de indicat ar 
fi fost ca şi alţii să se preocupe măcar din cînd în 
cînd de această problemă. 


Domnul K. şi pisicile 


Domnul K. nu iubea pisicile. Nu le considera 
prietenii oamenilor ; deci nici el nu le era prieten. 
„Dacă am avea aceleaşi interese, spunea el, atunci 
atitudinea lor duşmănoasă mi-ar fi indiferentă.“ 
Totuşi, domnul K. alunga fără plăcere pisicile de 
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pe scaunul său. „A te culca e o muncă, spunea el, 
şi trebuie să aibă deci un rezultat.“ Cînd pisicile îi 
mieunau în faţa ușii, se ridica din pat, chiar dacă 
era frig, şi le dădea drumul la căldură. „Calculul 
lor e simplu, zicea el, cînd cheamă, li se deschide. 
Cind nu li se mai deschide, nu mai cheamă. A 
chema, înseamnă progres.“ 


Animalul preferat al domnului K. 


Dacă era întrebat ce animal preţuieşte cel mai 
mult, domnul K. îl numea pe elefant şi se justifica 
astfel : 

— Elefantul îmbină șiretenia cu forța. Nu şire- 
tenia măruntă, suficientă pentru a scăpa de urmă- 
rire sau pentru a obține hoţeşte ceva de mîncare, 
ci şiretenia de care dispun cei puternici pentru rea- 
lizarea unor fapte mari. Pe unde trece, acest ani- 
mal lasă o urmă adîncă. Cu toate astea e blind, ştie: 
de glumă. E un prieten bun şi un duşman loial. Deşi 
e foarte mare şi greoi, se mișcă extrem de iute. 
Trompa i-aduce acestui trup enorm pînă și cea mai 
măruntă hrană, chiar şi nuci. Urechile îi sînt mo- 
bile : aude numai ce-i convine. Atinge o vîrstă 
foarte înaintată. Este sociabil şi nu numai cu ele- 
fanţii. Pretutindeni e iubit, dar şi temut. Înfăţişarea 
lui oarecum comică îi permite să fie chiar stimat. 
Are o piele groasă în care se frîng cuţitele ; firea 


137 


lui e însă delicată. Se poate întrista. Se poate în- 
furia. Îi place să danseze. Moare în desiş. lubeşte 
copiii și alte animale mici. E sur şi iese în evidenţă 
numai prin volum. Nu-i bun de mîncat. Poate să 
muncească bine. Îi place să bea și se înveseleşte. 
Contribuie cu ceva şi la artă: furnizează fildeşul. 


Timpuri străvechi 


În faţa tabloului „constructivist“ al pictorului 
Lundström, reprezentind nişte căni de apă, domnul 
K. spuse: 

— O pictură din timpuri străvechi dintr-o eră 
barbară ! Pe atunci oamenii desigur nu prea puteau 
face distincţii, rotundul nu li se părea rotund, as- 
cuțitul nu li se părea ascuţit. Pictorii trebuiau să 
corecteze totul şi să ofere clienţilor ceva cert, fără 
echivoc, cu o formă precisă ; vedeau atitea lucruri 
neclare, confuze, îndoielnice, erau atît de însetaţi 
de integritate, încît aclamau pe cineva numai pen- 
tru că nu-și oferea spre vînzare nerozia. Munca 
fusese împărţită între mai mulţi, după cum se vede 
şi în acest tablou. Acei care stabileau forma nu se 
mai interesau de scopul obiectelor ; din această cană 
nu se poate turna apă. Probabil au existat pe atunci 
mulți oameni considerați doar nişte obiecte de uti- 
litate. Iar artiștii trebuiau să se ridice şi împotriva 
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“acestei mentalități. Ce eră barbară, aceste timpuri 
străvechi ! 

Domnului K. i s-a atras atenţia că tabloul a fost 
făcut în contemporaneitate. 

— Da, spuse trist domnul K., în timpuri stră- 
vechi ! 


Justiţie 


Domnul K. recomanda adesea, ca fiind oarecum 
ideală, o dispoziţie juridică din China veche, con- 
form căreia în procesele importante judecătorii tre- 
buiau aduşi din provincii îndepărtate. Astfel puteau 
fi mai greu mituiţi (şi deci nu trebuiau să fie chiar 
atît de incoruptibili), iar incoruptibilitatea lor era 
supravegheată de către judecătorii localnici — prin 
urmare tocmai de oamenii versaţi în această pri- 
vință şi de loc binevoitori. Totodată, judecătorii 
aduşi acolo din alte părți nu cunoşteau, din expe- 
rienţa de toate zilele, starea şi obiceiurile ținutului. 
Nedreptatea devine legală deseori numai prin sim- 
plul fapt că se repetă. Noii-veniţi trebuiau să ceară 
tot mereu informaţii ; prin aceasta descopereau ce 
era suspect. Și, în sfîrșit, nu erau siliți de dragul 
virtuţii de a fi obiectivi să nesocotească alte virtuţi 
precum recunoştinţa, iubirea filială, buna-credință 
faţă de cei apropiaţi, ori să aibă atîta curaj încît 
să-şi facă duşmani printre cei din jur. 
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Un răspuns bun 


În faţa judecății, un proletar a fost întrebat dacă 
doreşte să uzeze de forma laică a jurământului sau 
de cea bisericească. A răspuns: „Sînt şomer“. 

— Asta n-a fost pentru că era distrat, comentă 
domnul K. Prin acest răspuns el a lăsat să se înţe- 
leagă că se găseşte într-o situaţie cînd asemenea 
întrebări, ba poate chiar toată procedura ca atare, 
nu mai au nici un rost. 


Socrate 


După citirea unei cărţi de istorie a filozofiei, 
domnul K. se pronunţă în mod defavorabil asupra 
încercării filozofilor de a prezenta fenomenele ca 
fiind din principiu incognoscibile. 

— Cind sofiştii susțineau că ştiu multe fără a fi 
studiat ceva, spuse el, a apărut sofistul Socrate cu 
afirmaţia arogantă că ştie că nu ştie nimic. Era de 
aşteptat ca la fraza asta să mai adauge: pentru 
că nici eu nu am studiat nimic (ca să ştim ceva 
trebuie să studiem). Probabil totuşi că n-a mai con- 
tinuat, sau poate că aplauzele nesfirşite, care au 
izbucnit după prima frază şi au ţinut două mii de 
ani, au acoperit cu totul fraza următoare. 
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Trimisul 


Deunăzi discutam cu domnul K. cazul trimisu- 
„lui unei puteri străine, domnul X. ; acesta îndepli- 
nise În țara noastră unele misiuni ale guvernului 
său şi, precum am aflat cu regret, a fost aspru pe- 
depsit la întoarcere, deși se înapoiase cu mari suc- 
cese. 

— 1 se reproşa, spuneam eu, că pentru a-şi putea 
îndeplini însărcinările ar fi intrat în relaţii prea 
strînse cu noi, cu duşmanii. Credeţi că fără o ase- 
menea atitudine ar fi avut succes ? 

— Sigur că nu, răspunse domnul K. Trebuia să 
mănînce bine ca să poată trata cu duşmanii, tre- 
buia să-i măgulească pe criminali și să-și facă de 
rîs propria ţară, ca să-şi atingă scopul. 

— Aşadar, a procedat bine? l-am întrebat. 

— Sigur că da, spuse domnul K. distrat. A pro- 
cedat bine. Şi domnul K. vru să-şi ia rămas bun. 
L-am ţinut însă de mânecă. 

— Atunci de ce a fost privit cu atâta dispreţ cînd 
s-a întors ? izbucnii eu revoltat. 

— S-o fi obişnuit cu mîncarea bună, o fi con- 
tinuat relaţiile cu criminalii, o fi devenit şovăielnic 
în opiniile sale, răspunse domnul K. nepăsător, şi 
atunci trebuiau să-l pedepsească. 

— Şi după părerea dumneavoastră, întrebai eu 
îngrozit, au procedat bine ? 
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— Fireşte, spuse domnul K., cum puteau să pro- 
cedeze altfel ? A avut curajul şi meritul să-și asume 
o misiune fatală. Din pricina asta a murit. Puteau 
oare, în loc să-l îngroape, să-l lase să putrezească 
afară, iar ei să suporte duhoarea ? 


Instinctul de proprietate 


Cind într-o societate cineva caracteriză drept 
firesc instinctul de proprietate, domnul K. povesti 
următoarea istorioară despre nişte pescari. 

— Nişte pescari de pe coasta de sud a Islandei, 
stabiliţi prin părţile acelea de foarte multă vreme, 
folosind ajutorul unor balize bine ancorate, au îm- 
bucătățit marea şi au împărţit-o între ei. Şi ţin la 
aceste cîmpii de apă ca la o proprietate a lor. Se 
simt atît de legaţi de ele, încît nu le-ar abandona 
niciodată, chiar dacă nu s-ar mai găsi peşti acolo, 
şi-i dispreţuiesc pe locuitorii porturilor cărora le 
vînd ceea ce pescuiesc, deoarece li se par a fi un 
neam superficial, înstrăinat de natură. Ei înşişi se 
“numesc „locuitorii apelor“. Cînd pescuiesc peşti 
mari îi păstrează în putini, le dau nume şi ţin la 
ei ca la o proprietate a lor. Se spune că de cîtva 
timp o duc destul de rău, totuşi resping categoric 
orice încercare de reformă, așa încît multe guverne, 
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neţinînd seama de obiceiurile lor, au fost răsturnate 
de ei. Asemenea pescari demonstrează fără putinţă 
de tăgadă puterea instinctului de proprietate. 


Dacă rechinii ar fi oameni 


— Dacă rechinii ar fi oameni — îl întrebă pe 
domnul K. fiica mai tinără a gazdei — ar fi oare 
mai blînzi cu peştii cei mici? 

— Bineînţeles, răspunse el. Dacă rechinii ar fi 
oameni, ar pune să construiască în mare, pentru 
peştii mici, lăzi enorme, înzestrate cu tot felul de 
hrană, atît plante, cît şi vietăţi. Ar avea grijă ca 
lăzile să aibă permanent apă proaspătă, şi, în ge- 
neral, ar lua fel de fel de măsuri sanitare. Dacă, 
de exemplu, un peştişor și-ar răni o aripioară, ar 
fi de îndată bandajat ca nu cumva rechinul să-l 
piardă înainte de vreme. Pentru ca peştişorii să nu 
devină melancolici, s-ar organiza din cînd în cînd 
mari serbări în apă : căci peştişorii veseli sînt mai 
gustoşi decît cei melancolici. Şi şcoli ar exista, fi- 
reşte, în lăzile cele mari. Acolo peştișorii ar învăţa 
cum să înoate în gura rechinilor. Vor avea nevoie, 
bunăoară, de geografie ca să-i poată găsi pe rechinii 
cei mari care lenevesc cine ştie pe unde. De cea mai 
mare importanță ar fi, desigur, instruirea morală a 
peştişorilor. Ar fi învăţaţi că cel mai măreț şi mai 
frumos lucru este cînd un peştişor se jertfeşte bucu- 
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ros şi că ei toţi trebuie să se încreadă în rechini, 
mai ales cînd aceștia afirmă că le vor asigura un 
frumos viitor. Peştișorii vor fi convinşi că acest 
viitor le este asigurat numai atunci cînd au învățat 
să fie ascultători. Peştişorii trebuie să se ferească 
de toate pornirile josnice, materialiste, egoiste şi 
marxiste şi să-i anunțe imediat pe rechini dacă un 
peştişor manifestă astfel de porniri. Dacă rechinii 
ar fi oameni, ar purta fireşte şi războaie între ei 
pentru a cuceri lăzile de peşti și peştişorii străini. 
Războaiele ar fi purtate de propriii lor peştişori. 
l-ar învăţa pe peştișori că între ei şi peștişorii celor- 
lalţi rechini există o deosebire uriaşă. Peştişorii, ar 
declara ei, sînt, după cum se ştie, muţi, însă ei tac 
în limbi cu totul diferite şi este deci cu neputinţă 
să se înţeleagă unii cu alţii. Fiecărui peştișor care 
va ucide în război alți peştișori duşmani, deci care 
tac în altă limbă, i se va acorda un ordin mic din 
alge, şi i se va conferi titlul de erou. Dacă rechinii 
ar fi oameni, ar exista desigur și o artă a lor. Ar 
exista tablouri frumoase ; pe ele ar fi pictate în cu- 
lori splendide dinţii rechinilor, iar boturile lor ar fi 
prezentate ca nişte adevărate grădini ale desfătării, 
unde se poate zburda de minune. Teatrele de pe fun- 
dul mării ar prezenta pe eroicii peştişori înotînd en- 
tuziasmaţi în gurile rechinilor, iar muzica ar fi atît 
de încîntătoare încît, în sunetele ei, peştişorii, în 
frunte cu orchestra, visători și legănaţi de cele mai 
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plăcute gînduri, ar pluti în gurile rechinilor. 
Ar exista și o religie, dacă rechinii ar fi oameni. 
Preoţii i-ar învăţa pe peştişori că viaţa adevărată 
începe abia în burta rechinilor. De altfel, dacă re- 
chinii ar fi oameni, s-ar isprăvi cu egalitatea între 
toți peştişorii, așa cum este acum. Unii dintre ei ar 
căpăta slujbe şi ar fi puşi deasupra celorlalţi. Celor 
mai mărişori li s-ar permite chiar să-i înghită pe 
cei mai mici, ceea ce ar fi desigur pe placul rechi- 
nilor, deoarece astfel le-ar reveni și lor bucăţi mai 
mari de înfulecat. Peștişorii mai mari, instalaţi în 
slujbe, ar supraveghea ordinea între peștişori, ar 
deveni învăţători, ofiţeri, ingineri în construcția 
lăzilor ş.a.m.d. Pe scurt, în mări ar exista cultură 
numai atunci cînd rechinii ar fi oameni. 


Lauda 


Cînd domnul K. a aflat că era lăudat de foștii 
săi discipoli, spuse : 

— După ce discipolii au uitat de mult greşelile 
maestrului, el tot îşi mai amintește de ele. 


Aşteptare 


Domnul K. aşteptă ceva, mai întîi o zi, apoi o 
săptămînă, apoi încă o lună. La sfîrşit spuse: 

— O lună puteam aştepta destul de ușor, dar 
nu ziua aceasta și săptămîna aceasta. 
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Utilitaristul 


Domnul K. puse următoarele întrebări : 

— În fiecare dimineaţă vecinul meu ascultă mu- 
zică la gramofon. De ce ascultă muzică? După 
cîte am auzit, pentru că face gimnastică. De. ce face 
gimnastică ? Am aflat că are nevoie de forță. Pen- 
tru ce îi trebuie forță ? Fiindcă trebuie să înfrîngă 
pe dușmanii săi din oraş, spune el. De ce trebuie 
să-i înfrîngă pe dușmani ? Fiindcă vrea să mănînce, 
mi se spune.“ 

După ce a descoperit că vecinul său ascultă mu- 
zică pentru a face gimnastică, face gimnastică pen- 
tru a fi puternic, vrea să fie puternic ca să-și do- 
boare duşmanii, îşi doboară duşmanii ca să mă- 
nînce, domnul K. a pus o ultimă întrebare : 

— De ce mănîncă? 


Arta de a nu corupe 


Unui negustor, domnul K. îi recomandă pe cine- 
va drept incoruptibil. Două săptămîni mai tirziu, 
negustorul veni din nou la domnul K. și îl întrebă : 

— Ce-ai înţeles tu prin incoruptibilitate ? 

Domnul K. zise : 

— Cînd spun că omul pe care-l angajezi este 
incoruptibil, asta înţeleg : că nu poţi să-l corupi. 

Negustorul spuse mîhnit : 
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— Bine, dar eu am motive să mă tem că omul 
tău se lasă corupt chiar de duşmanii mei. 

— Asta eu nu ştiu, replică nepăsător domnul K. 

— Dar îmi repetă slugarnic toate vorbele, ex- 
clamă negustorul amărit, îmi ghiceşte gîndurile 
înainte de a le exprima, se lasă deci corupt pînă 
şi de mine! 

Domnul K. zimbi cu mîndrie. 

— De mine nu se lasă corupt, spuse el. 


Naționalismul, ura împotriva naționaliștilor 


Domnul K. nu găsea necesar să trăiască într-o 
anumită ţară. „Pot să flăminzesc oriunde“, spunea 
el. Într-o zi trecu printr-un oraş ocupat de duş- 
manii țării unde trăia. Îi ieşi în cale un ofiţer din 
armata duşmană și-l sili să coboare de pe trotuar. 
Domnul K. coborî şi-şi dădu seama că este atît de 
revoltat împotriva lui, dar mai ales împotriva ţării 
căreia-i aparţinea, încît îi dorea nimicirea. „Din ce 
cauză oare, se întreabă domnul K., am devenit în 
clipa asta naţionalist ? Pentru că m-am întîlnit cu 
un naţionalist, De aceea trebuie stirpită prostia, 
deoarece îi prosteşte pe cei ce o întîlnesc.“ 


A flămînzi 


Întrebat odată care-i este patria, domnul K. a 
dat acest răspuns : 
— Pot flămînzi oriunde. 
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Cineva care îl asculta atent întrebă cum poate 
să spună că flămînzeşte, cînd în realitate are ce 
mînca. Domnul K. se justifică, zicînd : 

— Am vrut probabil să spun că pot trăi oriunde 
o dată ce accept să trăiesc acolo unde bîntuie foa- 
mea. Admit că e o mare deosebire între a flămînzi 
eu însumi, şi a trăi acolo unde bîntuie foamea. 
Totuşi, ca o scuză, trebuie să spun că pentru mine 
a trăi acolo unde bintuie foamea este, dacă nu tot 
atit de rău cu a flămînzi, oricum foarte rău. Pentru 
alții n-ar avea importanţă dacă eu aș flămînzi, im- 
portant însă este totuşi că eu sînt împotriva fap- 
tului că bîntuie foamea. 


Propunere, în cazul că propunerea 
nu este luată în seamă 


Domnul K. recomanda ca, fiecărei propuneri să 
i se adauge, dacă este cu putinţă, încă o propunere 
în eventualitatea că prima nu e luată în seamă. De 
pildă, cînd sugera cuiva aflat într-o situaţie difi- 
cilă o anumită atitudine care dăuna cît mai puţin 
altora, indica de îndată încă o atitudine posibilă, 
mai puţin inofensivă, însă totuşi nu cea mai brutală. 

— Cui nu poate totul, spunea el, să-i cerem să 
facă măcar mai puţin. 
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Un slujbaş indispensabil 


Despre un slujbaş aflat de multă vreme în postul 
„său, domnul K. auzi că ar fi un bun slujbaş, ba 
„chiar indispensabil. 
„si — Cum adică indispensabil ? întrebă supărat 
A domnul K. 
` — Slujba n-ar merge fără el, răspunseră cei ce-l 
* lăudaseră, 
— Ce fel de bun slujbaș, dacă slujba n-ar merge 
„fără el? spuse domnul K. A avut timp suficient 
să-şi organizeze astfel slujba încît să nu mai fie in- 
dispensabil. De fapt ştiţi cu ce se ocupă ? Să vă spun 
~ eu : cu şantajul ! 


Întrebări convingătoare 


— Am observat, spuse domnul K., că pe mulți 
îi îndepărtăm de la învăţătura noastră, pentru că 
ştim răspunsul la toate. N-am putea oare, în inte- 
resul propagandei, să Întocmim o listă cu întrebă- 
rile care ni se par fără răspuns? 


Truda celor mai buni 


— La ce lucraţi ? fu întrebat domnul K. 

Răspunse : 

— 'Trudesc mult, îmi pregătesc eroarea urmă- 
toare. 
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Afront suportabil 


Un colaborator al domnului K. fu învinuit că 
ar avea faţă de el o atitudine neamicală. 

— Da, nu însă în prezenţa mea, îi luă domnul 
K. apărarea, 


Două oraşe 


Domnul K. prefera oraşul B. orașului A. 

— În oraşul A., spuse el, sînt iubit, dar în oraşul 
B. sînt primit cu bunăvoință. În orașul A. au căutat 
să-mi fie de folos ; dar în oraşul B. aveau nevoie 
de mine. În oraşul A. m-au poftit la masă ; dar în 
orașul B. m-au poftit la bucătărie. 


Revedere 


Un om care nu-l văzuse pe domnul K. de mai 
multă vreme, îl salută cu vorbele : 

— Nu v-aţi schimbat chiar de loc. 

— Ah, exclamă domnul K. şi păli. 
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